外婆的手纹赏析句子

A. 仿写外婆的手纹100字

奶奶的果园

想起了奶奶的果园。春天来了，那果园也该笼罩在一片春光融融之中了吧。反正我是看不见了。那春天的果园，一点一点在我脑海中涌现。
首先是梨树。那绿得有点深灰的叶子，在春寒料峭中随风瑟瑟起舞。迟来的春风也该吹开了那生的希望，那不眠不休的好梦。冬天里沉睡了整整三个月的梦想，此时在料峭春寒中，在第一缕春风里，悄悄绽开了第一抹笑颜。
那美丽的风景，该有“花开一树雪”的韵味吧？古人云：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。忽然想起了我们家乡的一个电台的主持人竟将这句诗误认为是描写春景的。哈，多么可笑，这可是写雪的诗句啊！他用梨花来比喻雪，我便用雪比喻我们可爱的梨花，于是便脱口吟出了“花开一树雪”的句子。
还有那柿子树，那肥厚的叶子也经不住霜冻，在冬天即将到来时，纷纷扑进来了大地的的怀抱。如今柿子树也该发出新芽了吧？我看那些肥厚的叶子倒像是初生婴儿的小小手掌，肥厚，软嫩，似乎一掐便会掐出水来。
如若柿子树也开出了鲜花，与梨花争奇斗艳，我想那一定是人间最美的风景。繁叶中间，偶尔点缀一些白花，高贵而不失淡雅，那将会有怎样美妙的韵味啊！
还有那开着粉红色小花的苹果树，开着似白非白的小花的杏树，开着人间最艳之花的桃树，还有……哈，这美丽的果园，已经为春天准备了一个大舞台，让春光融融的场面，在这里尽情展现！
夏天来了，虽然春天的果园只能开放在我的心间，但夏天的果园却是实实在在地展现在我的眼前。夏天，放“五一长假”，我便回家去看那梦中的果园。我们——我和儿时伙伴依旧童心未泯，依旧爱在树下穿梭游玩。我记得夏天的阳光轻轻地在我们肩头跳着一段不眠不休的舞蹈，我记得绿色的阳光透过繁叶的间隙，洒下了一片清凉，我记得那午时的风吹过繁叶的情景，我听到了，那“哗哗”的叶鸣，绝对会是阳光的笑声，我记得夏天的阳光在树林里伴着暖风，我记得阳光跳跃在叶上的情景，我记得儿时的伙伴把那肥厚的叶子吹成了一曲乡间小唱，我记得几缕蚕丝垂在叶上……那都是一生中最为美好的回忆，如今都伴着夏天的光，长久地伫立在我的记忆里，永不褪色！那永不褪色的记忆啊，可愿伴我走过这一生？
夏末，秋天的风飒飒而至，秋天的风吹红了这个果园。忘了交代了，这个果园，是爷爷奶奶用上等的红砖围起来的，红砖砌成了一个两米多高的墙，似乎要让这果园与世隔绝，成为名副其实的世外桃源。但我们村上的小伙伴们似乎总有办法跳到园子里来，摘到柿子、苹果之类，便又跳出园子。我问奶奶为什么不阻止他们，奶奶说，他们摘不了几个的，再说果子本来就是给人吃的，干嘛要呵斥、阻挠他们呢？唉，我想：这帮小家伙会毁了这个园子的。但奶奶也确实在防着他们，所以将未红的果子都摘了下来，放进密闭的塑料袋，又放入几个成熟的果子，将它们闷熟。有时奶奶会将成熟的果子分给那些馋嘴的娃们吃，他们会很开心，很开心。开心的笑声，迎来了飒飒的秋天。秋风吹黄了叶子，将一地繁华都带走了，只留下这枯枝给我们欣赏。这萧瑟的秋天啊！
然后冬天来了，飘然而至的寒风挟着寒雪，从北方赶来了。小园彻底地陷入空前的危机中。但是一位伟人说过：不要在冬天里砍柴。因为来年春天，这里将又会是一片生机勃勃的场面。那场面，将带给人们一点温馨的启发。

B. 外婆的手纹

“手纹”的纹理中，流过岁月的印迹，也使得我在上课的经历中，也认识了这让我花费一周时间和精力的“手纹”。上课下来，才发现，自己的理解出现了误区。这样当然也就使得中心的确立，中心的升华都有了偏离。糟蹋了书里的艺术，也淡化了人物最浓重的品质，一味以为，人物的分析和作者的感受该平分秋色，上下来感觉，无论是人物的分析，还是作者的感受，都是很浅显的。没有透彻的感觉，一节课下来，我都感觉，朦胧、粗糙，根本看不到阳光。

其实，对于一篇文章，虽说一百个人读有一百种理解！“哈姆雷特”解读时各有不同，但是哈姆雷特这个人的形象确定“万变不离其中”，有最根本的在其中，还是有最根本的一条线在发挥主导。最根本的东西在本文里，我想 很清楚，就是一个极普通的老人，用她的追求美的精神，用她对待生活的态度，为家人，为我们，尤其是她的外孙给我们所有的人以一种向上的精神和动力，我们所有也许该对着遥远的陕北大地高喊：谢谢你！

虽然课上完了，但是总感觉要说的话还没有说，最想说的还隐在某个角落。关老师说的对，我们确实该承认这篇文章所蕴涵的很多。上完课感觉如果我把外婆的形象在深挖掘一下也许会更好。但是听了赵老师的课后，又感觉自己丢失了更多的东西。

其实，上好课送走大家，我又看了一遍文章，感觉作者的感受是否该碰触一下呢？我们的前辈都是从那个时代走过来的，也许我们的先辈没有文中老人那么坚毅、追求完美的意志，但是我想来想去，就是不想把这个外婆提升到一个非常高的地位，因为我感觉我们该感受的就是外婆的一种在艰苦岁月中依然热爱生活，美化生活，创造美的普通的老人。但是这些在作者的眼里是与众不同的。

也许我的切入口还是没有把握好，如果我直接就是把全文的重点放在一个角度上也许会更好！

这次的上课对我而言，是一个很好的学习机会，当从此更加发奋，多多向各位学习！

值得怀念的人很多，也许我们只是还没有动笔去写这样一位值得我们尊敬的长辈。对于一个时代而言，那个时代也许很有代表性，但是所有那个时代的人是一个时代的小小的缩影。我感觉这篇文章向我们展现的就是那个时代的一个极普通的老人，一个坚毅刚强，一个让生活过得如手中的针线活一样“艺术”的质朴、心灵手巧的老人！

通读全文，一个上世纪二、三十年代的庭院里，院落寂静而幽深，一个老人坐在椅子上，手拿针线，把她心里对于美的理解，全部沿着她的手纹绣进、缝进布里，衣服上。那是一个穷苦的年代，“旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈”、“因为人们都过着打补丁的日子”。生活的艰难可想而知，人们生活的目标就是如何填饱肚子、如何解决温饱。但是在所有人在为生活奔波而忽略了对于一种美的生活、精神世界的追求。而在这些中，我们却看到了一个与众不同的，能够让自己最普通的劳动——针线活变得如艺术一样。这也许就是我们所感到的一个不平常的老人。

一个时代过去了，但是在这个时代结束后，一个身影又走来了，而且带来了我们无尽的遐思。“外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。”、“一匹布要变成一件好衣服，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个样式才能做好。”这不是单纯的在做衣、缝补，而是在缝补着生活，在缝补着生命，缝补着一个人对于生命的向上的追求。这样一个最质朴的、最普通的老人，她的积极、向上，是难能可贵的。“每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。”还有那朴素、虔诚、庄严的神情。有谁会想到，这样的最普通的劳动，也要追求最好的目的，这样的一个老人，坚持着自己的做人的原则，坚持着一种坚定的生活的态度。

有了向上的态度，才有了一颗追求美的心灵。美是不分年龄的所有人的追求，这样的一个老人他对美的理解诠释追求都落进她的针线活中。“她的手艺好”、“不仅合身而且好看”、“她把补丁作成了好看的艺术品”。也许我们说谁都会有发现美的眼睛，但是美要想落在那小小的布上，要想用最简单的针与线作出象“艺术品”，那需要一颗何等会发现美的心灵！“外婆的艺术灵感来自他的内心，也来自大自然”，“燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上。”善于捕捉美的事物，善于抓住美的细节！老人有着对生命的尊重和希望。她 把生活中和针线活联系的很紧密，贴近生活，和生活和谐的结合起来。“泉水冬暖夏凉，冬天你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你”“枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境”。对家人的关爱都尽显细节中，她的情与爱都象淙淙细水，温润人心。

对于这样的老人，作为作者，是最想怀念的！他怀念外婆的手，怀念外婆带给他的最美好的值得纪念的鞋垫和枕套。这是一个真正让人尊敬怀念的老人，她手里拿着针线，穿越时空，继续绣着我们人类最需要的“美”！

C. 《外婆的手纹》给了你什么启示

这是一篇叙事抒情相结合的记实性散文。文章以外婆的针线活好为线索，赞美了外婆心灵版手巧，勤劳朴权实，热爱生活的美德，表达了作者对外婆的无限怀念的真挚感情。
文章由外婆做新衣、补旧衣、绣花，到外婆感悟生活、亲近自然、产生灵感，最后写保留外婆的手纹就是保留心灵手巧、勤劳朴实、热爱生活的美德。一步一层台阶，一阶高比一阶，感情在记实中流露，记事由情感滋润，叙事抒情融为一体，给人留下深刻印象。

文中有许多语言闪烁着哲理的光芒，这都源于作者对生活的热爱。比如第3—4，17—20自然段，和“她好像都是在用心体会布的心情”，“在那些打满补丁的日子”，“她以她心中的‘样式’缝补生活”，“你外婆的手艺是从天上学来的”，“贴紧我的身体的，是外婆的手纹，是她密密的心情”等语句。

D. 外婆的手纹赏析

1:外婆的手纹指（1）手的纹路（2）针线活（3）外婆生活态度
2：外婆的灵专感来自大自然
5：因为属“我”想通过复制鞋垫进入外婆的心灵境界和她的精神境界，永远延续和传承这种寄托在艺术品上的自然美，仁性美（在苦难中追求真善美）和伟大的生命力以及那份浓浓的亲情。

E. 《外婆的手纹》读后感

值得怀念的人很多也许我们只是还没有动笔去写这样一位值得我们尊敬的长辈。对于一个时代而言那个时代也许很有代表性但是所有那个时代的人是一个时代的小小的缩影。 一个上世纪二、三十年代的庭院里院落寂静而幽深一个老人坐在椅子上手拿针线把她心里对于美的理解全部沿着她的手纹绣进、缝进布里衣服上。那是一个穷苦的年代生活的艰难可想而知但在所有人在为生活奔波而忽略了对于一种美的生活、精神世界的追求。而在这些中我们却看到了一个与众不同的能够让自己最普通的劳动——针线活变得如艺术一样。这也许就是我们所感到的一个不平常的老人。 外婆说“一匹布要变成一件好衣服如同一个人要变成一个好人都要下点功夫。无论做衣或做人心里都要有一个样式才能做好。”这不是单纯的在做衣、缝补而是在缝补着生活在缝补着生命缝补着一个人对于生命的向上的追求。 有了这种向上的态度才有了一颗追求美的心灵。这样的一个老人她对美的理解诠释追求都落进她的针线活中。她的艺术灵感来自她的内心也来自大自然善于捕捉美的事物善于抓住美的细节她有着对生命的尊重和希望。她把生活中和针线活联系的很紧密贴近生活和生活和谐的结合起来。“泉水冬暖夏凉冬天你就想着脚底下有温水流淌夏天呢有清凉在脚底下护着你”对家人的关爱都尽显细节中她的情与爱都象淙淙细水温润人心。 对于这样的老人作为作者是最想怀念的他怀念外婆的手怀念外婆带给他的最美好的值得纪念的鞋垫和枕套这是一个真正让人尊敬怀念的老人。

F. 外婆的手纹 教案

外婆的手纹

教学目标
1.体会外婆在苦难的生活中追求真善美的朴实而高尚的优秀品质；
2.通过反复朗读，品味优美的语句，体验外婆丰富的内心世界；
3.在阅读中体验作者对外婆的深厚感情。
教学重点：
1、默读文章，分析外婆由外而内的的朴实和美好境界；
2、反复朗读，感受文章富有感情的语句及细节描写；
教学难点：
1、从文章中感悟外婆生活的艰难与乐观豁达心态；
2、培养学生面对生活中的磨砺，学会超越苦难，超越自我。
教学突破：
文章以优美深情的语言回忆了外婆精巧的针线活手艺，外婆看似是在用一针一线缝补衣裳，描绘花鸟虫鱼，实际上是在用一份恬淡、安详、仁慈、宁静的生活态度裁剪人生。可以着手外婆做针线活的神态、表情、动作及其语言，引导学生体会外婆丰富的内心世界，感受外婆一生的艰辛，及其在艰辛生活面前对人生的朴素而崇高的理解追求。
文章中有许多颇富哲理的句子，应引导学生细细品评。
教学步骤
一、导入
每个人都会随着年龄的增长而产生对生命的思考。人为什么活着？人应该怎样活着？不同的人在不同的人生经验中得出不同的答案。这篇文章，回忆了外婆一生中一些典型的片段，也写出了外婆对生命的认识和态度。
请同学们默读全文，圈点勾画关键语句和细节，回答：文中的外婆有什么与众不同？
二、默读课文：
问：文中的外婆有哪些与众不同之处？从文中找出根据说一说。
例如：
1、“外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。”
——外婆的女工出众。
2、“外婆做的衣服不仅合身，而且好看。“
——外婆做的衣服不但有实用价值，还有审美价值。
3、“外婆说，人在找一件适的衣服，衣服也在找那个合适它的人。”
——外婆对衣服有自己的审美观，朴素而富有哲理。
4、“一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。”
——外婆不仅在剪裁衣服，而是用心剪裁人生。
5、第5、6
——在外婆的眼中，一切都是有生命的；一个对世界万物充满感情的人，对待生活也一定是积极乐观的。外婆是一个内心世界丰富的人。
6、第4、8节：
——外婆在“打着补丁”的艰难岁月里，依然坚持着对真善美的追求，坚持着内心的那份信念和坚韧。
7、第10节：
——外婆对大自然的观察和感悟，使她获得了艺术灵感。外婆是一个拥有崇高精神境界的人。
8、第11、12节：
——外婆富有艺术感觉和艺术想象力，对生活和世界充满了感情。
9、第16节：
——外婆一生充满了艰辛，但悲苦人生却并没有消磨掉外婆对真善美的追求，外婆在苦难中沉淀出了安详和宁静，这是经过苦难的磨砺而升华出的大度和超越、旷达与宽怀。

总结：外婆不但手艺高超，而且有着一颗丰富充满感情的心；外婆在艰难的生活中却保持着安详、仁慈、乐观、豁达的心态，追求着真善美。

三、朗读课文重点段落，品味语言。
这是一篇美文，其中有许多语言富有哲理，感情真挚，可以在朗读中细细品味。
例如：
第5节：对“布”的描写，充满了深情，同时也流露出外婆做衣服时的心理活动及心态。
第6节：“高高的天空”和“小小的衣服”更展示出外婆的庄严虔诚。
第10、11节的描写：使外婆的形象更像一个艺术家，从而由外而内地揭示了外婆的内心世界。
四、写作特色：
作者用了大量笔墨来刻意描写外婆优雅的动作、神态和语言，从而揭示她的丰富内心世界，表现了她对待苦难的生活态度和精神境界。构思巧妙，用笔细腻。

G. 外婆的手纹 阅读题

人在找一件合适的衣服。。。。。。人好看，衣服也好看 是指一个人的美与丑不是回靠外表的装饰，而是答道德的好坏和心灵的美丑，心灵美的人自然衣服也好看。
外婆的工艺品是用辛勤的双手制作出来的，所以是在赞美外婆的辛勤劳作的精神，用双手的手纹去赞美外婆的精神，“朴素的美学”指的是外婆的劳作是朴素的，但是精神却是自然的美丽的，可以称上“美”。

H. 赏析李汉荣的《外婆的手纹》

因为外婆用她精巧的手艺裁剪人生,缝补生活,也编织她美丽的生命.对吗
外婆用她精巧的手艺裁剪人生,缝补生活,也编织她美丽的生命.你看,外婆一针一线,一言一行,多像一个艺术家!

I. 外婆的手纹的文章赏析

这是一篇叙事抒情相结合的纪实性散文。文章以外婆的针线活好为线索，赞美了外婆心灵手巧，勤劳朴实，热爱生活的美德，表达了作者对外婆的无限怀念的真挚感情。
全文共20个自然段，可分为四部分。 （1—6自然段），主要写外婆裁缝新衣时的心理和习惯。可分三层。
第一层（1—2自然段），外界评价外婆做针线活的手艺高：合身、好看、有美感、有艺术性。
第二层（3—4自然段），写做衣如同做人，要下点功夫，心里要有个“样式”。这里作者把做衣同做人相比，增强了文章的品味，也讲出了外婆衣服做的好的原因，即先做好人，再去缝制好衣。这句话说到了点子上，一个连人都做不好的人，又能做什么好事呢？
第三层（5—6自然段），写外婆做衣的过程，始终用心体会布的心情，心里充满激情和期望，才能做出好衣服。写每次缝衣外婆先洗手、穿整齐衣服，坐端正，找敞亮地方，坐在院子里，这些都是写外婆做衣时的习惯。正是这样的习惯，才充分体现了外婆做人的原则。这些外在表现，映衬出内在的品质：朴素、虔诚、庄严。 （7—8自然段），写“我”穿新衣的时节和穿旧衣的心情。
回忆童年只有在盛大节日才能穿一件新衣，平时都是穿有补丁的旧衣，但也从不感到委屈，原因是那补丁是外婆精心设计缝补的：补丁的颜色、形状简直成了艺术品，是外婆用美缝补着生活。虽然写“我”穿衣，实为突出外婆补衣，表面看似闲笔，仔细品味，才觉得怪有味道。 （14—20自然段），写“我”一针一线临摹外婆的手纹和外婆的心境，让外婆身上的美德不失传。这一部分先写“我”保存外婆做的一双鞋垫，因为保存鞋垫就是保存外婆的手纹。于是“我”让妻仿做鞋垫，可是妻又偏偏不会做，这就引出“我”亲自动手“复制”，在缝绣过程中体会外婆那份仁慈、安详和宁静的心境，借以抒发怀念外婆的感情。
文章由外婆做新衣、补旧衣、绣花，到外婆感悟生活、亲近自然、产生灵感，最后写保留外婆的手纹就是保留心灵手巧、勤劳朴实、热爱生活的美德。一步一层台阶，一阶高比一阶，感情在记实中流露，记事由情感滋润，叙事抒情融为一体，给人留下深刻印象。
文中有许多语言闪烁着哲理的光芒，这都源于作者对生活的热爱。比如第3—4，17—20自然段，和“她好像都是在用心体会布的心情”，“在那些打满补丁的日子”，“她以她心中的‘样式’缝补生活”，“你外婆的手艺是从天上学来的”，“贴紧我的身体的，是外婆的手纹，是她密密的心情”等语句。

J. 《外婆的手纹》中，手纹什么意思、概括全文大意

手纹：手的纹路。文中指外婆缝制的衣服，还指外婆的一种生活态度。

外婆用精巧的手艺，在平凡的生活中，缝补着生活，裁剪着人生，书写着她的美丽人生。在作者的讲述中，我们欣赏了外婆的生命痕迹。

我们每天生活在繁忙中，往往会忽视许多生活细节。倘若我们仔细观察，用心聆听，就会发现生活中的一些人、一些事值得我们去回味、去感悟。因此，我们要善于感受周围人的内心世界。

《外婆的手纹》是作家李汉荣先生的一篇纪实性回忆散文，作者通过对儿时回忆的描述，向我们生动的展现了外婆的心灵手巧和朴实勤劳。从自己希望中的和现实中的妻女对于外婆精美手艺态度的反差中，表达了作者对过去情怀的留恋和珍惜，也寄托了作者对外婆深深的思念和深深的爱。

文章由外婆做新衣、补旧衣、绣花，到外婆感悟生活、亲近自然、产生灵感，最后写保留外婆的手纹就是保留心灵手巧、勤劳朴实、热爱生活的美德。一步一层台阶，一阶高比一阶，感情在记实中流露，记事由情感滋润，叙事抒情融为一体，给人留下深刻印象。

(10)外婆的手纹赏析句子扩展阅读

外婆的手纹

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要想得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝。她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。

旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。

外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。

我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。

只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹和外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。