宇宙沉思赏析
1、在一个已经经过心灵磨砺和净化的人身上，你是找不到什么腐朽的或者不洁之物以及溃烂的伤口。当命运召唤他离开人世的时候，他的人生早已功德圆满，人们不会说他是一个没演完戏就退了场的演员。而且，在他心中既没有奴才心态，也没有矫揉造作之处。他会与事物保持合适的距离，既不会太近，也不会太远。他无可指责，同时也没有什么好逃避的。 ----马可·奥勒留
2、任何事，凡是强迫你违背诺言、放弃荣誉，令你怀恨，猜疑，或是诅咒任何人，要你扮演一个伪善者，引诱你追求需要墙壁帷幄来掩蔽的享乐，你都不要认为是于你有益的事。 ----奥勒留
3、“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”
4、毫不炫耀地接受财富和繁荣，同时又随时准备放弃。
5、不要只注重形式上的修辞而放弃了实质上的思考。 ----马可·奥勒留
6、我百思不得其解，为什么在每个人都爱自己胜过爱其他所有人的情况下，却将建立自身价值观的权利拱手相让，任由别人的想法观念左右自己的思想？”
7、以最善的方式生活，这种力量在于灵魂，只要它对无关紧要的事物采取漠然的态度
8、无论做什么事，都要小心翼翼，严肃而不虚矫，要怀着慈悲、自由与公道，不可稍存其他的念头。你可以做到这一点，如果你在一生中做每一件事都像是做最后一件事一般，避免一切粗心大意，避免一切违反理性的感情激动，避免一切虚伪、自私，以及对自己一份命运的抱怨。 ----奥勒留
9、吾人内心之主宰，在与自然之道相吻合的时候，对于一切发生之事均能适应；凡是可能的，凡是所遭遇的一切，均能从容不迫地适应之 ----奥勒留
10、凡不能使得一个人本身变得比以前坏的，必不能使得他的生活变得比以前坏 ----奥勒留
11、一些事物仓促降临，而另一些事物则飞逝而去；即使是那些刚刚降临的事物，其中有一部分也已经归于消亡。运动和变化不断地更新着这个世界，恰如连续性的时间进程在不断更新着岁月。 ----马可·奥勒留
12、你在现今拒绝使用上天的秉赋，而斤斤计较将来别人对你的议论，那是不合实际的。 ----奥勒留
13、遇事不慌，临事不惧，从容不迫但亦不拖延，从不手足失措，从不沮丧，从不强做笑容，更从不发脾气或是猜疑。 ----奥勒留
14、生命必须像成熟的麦穗一样收割。
15、我的灵魂，你慢待了自己，而你荣耀自身的时机已一去不返。每个人都只有一次生命，你的生命已日薄西山，你却仍不关照自身，而是将幸福寄予别的灵魂。 ----奥勒留
16、我们所听到的不过只是一个观点，而非事实。我们所看到的不过只是一个视角，而非真相 ----马可安东尼
17、命运之神赐给他的生活上的享受，他一概接受，既不得意扬扬，亦不觉受之有愧，有的享受的时候尽量享受，视为当然，没的享受的时候亦不觉得遗憾 ----奥勒留
㈡ 月光下的沉思赏析
遇上一个人，要多少缘分，爱上一个人，更要多少缘分，我和你注定今生有缘无分。你的离开，我只能听着伤感的音乐，在扑鼻的海棠花下沉默。
你我相遇相知在那个开满丁香花的雨巷，在无言中彼此都有了好感。没有言语的约定，没有反复的告白，当我抬头看你时，发现你也在注视着我。于是，我们在穿梭岁月中心手相连，我们带着千年的期盼，在前世的月桂树下与幸福甜蜜相依。
在樱花盛开的时刻，我不解你对我的冷落。那个夜晚，天空下着蒙蒙细雨，冷雨夜我在雨中奔跑，苦苦地挣扎，你可知道那最响亮的声音是我的呐喊。当初是彼此还不太了解，还是彼此的脾气不和呢？如此相互的怀疑，谁也没有把谁当真，谁也没有为谁心疼。可是，当你纵然离去，我的心却莫名的疼了。
走在繁杂的人群中，蓦然出现你的身影，三个月的分离后，我第一次看到你，第一次怯怯地和你说话。你的笑容依旧，你的温情依旧，你还是那样的娇艳，如同盛开在春天的水仙。我相信现在的你一定过得很好，一定很幸福，就像挣脱鸟笼的小鸟一样很自由，但是你真的没有记起过我吗？往日的那些事，那些记忆，那些已是过往的东西，出现过你的脑海吗？
而我在夜中难眠，满腹的心事无法尽情诉说。难道共同种下的相思树，结下的是串串苦果；指天对地的誓言，成了一支悲歌。在奥星的双杆上，看着这惨淡的月光，看着这丑陋的世界，一个人默默地发呆，追逐记忆中一切。
曾经我们一起骑着自行车游逛城市的郊野；曾一起慢走在灯火辉煌的街头；曾在翠绿的草地上对视，看着你那傻样的吃相，不禁偷偷地笑。你可知否？不见你的那些日子就如红豆握在手心，万般煎熬。仰望45度的星空，星星点点的如此枯燥，我的心犹如天空一般的沉闷。对着皓月发呆，对着灯红酒绿的市区叹息满脑都是你的身影，往事粒粒清晰。你玲珑的舞姿在我的脑海浮现，恰如宁静的水面荡起层层波澜，云的飘渺，风的浪漫，都如同在梦的舞台旋转。
有些东西失去了才懂得珍惜，懂得珍惜时却不能挽回。爱的开始是一首迷魂的诗，爱的过程是一部苦涩的小说，而爱的结局是一串串浑浊的泪珠，那串泪珠是人生点不完的省略号。时间的脚步匆匆前行，曾经说好要做治好的朋友，可是半路相见却是如此的尴尬，总是用一个笑容或一个眼神带过，距离是如此的远，似乎比陌生人还陌生。
今夜，借这朦胧的月光，把我心声带给咫尺的你，望你能够收到我那烧焦的心。
㈢ 美文赏析
美文网为您提供原创爱情,亲情,友情美文及人生感悟,哲理故事,励志美文,英语美文,散文,随笔,摘抄等精彩文章的在线阅读。美文网-华语青春文学第一媒体！
美文赏析：
㈣ 汪国真诗歌赏析
岁月流逝，每个时代都有对真善美的不同的看法，世事都在沧桑变化，我们不能用不同时内代的标准去衡容量，但是有一点是不变的，对真善美是永恒的追求，真正真挚与善良的人心都是最淳朴的，不做矫饰的，你穿透了“时尚”“时代”的迷雾，你会发现它们的本质都是相似的。
真挚与善良的人心都是最淳朴的，发自内心的，赤子之心是也，不需要什么矫饰，说得动听的人不一定是真的善良之人
㈤ 武侯祠:一千七百年的沉思鉴赏
武侯祠：一千七百年的沉思 梁衡 中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有哪一座能像武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就生出一种神秘的向往。 武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两棵古榕树为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门，你只要往门口一站，一种尘世暂离，而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树批道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿荫的清凉和古碑的悠远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位一千七百年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将。过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北三诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部-------惠陵。这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿前向东有门通向一片诺大的园林，这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在以前七百年后享此祀地，并前配天子庙，又一先帝陵，千多年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。 公元二三四年，诸葛亮在进行他一生对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失父相，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱桩来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。文化大革命曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古正今的 地方。 我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它和为丞相治事之地。殿柱矗立，贯大地正气，殿门前敞，容万年之情。诸葛亮端坐在正中的台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能遮掩他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已锈迹斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条为缕析，预知数十年后天下事：右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱加丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡是那一地难言的混浊的泪；我看到他在向后主自报家产时那坦然无私的心。记得小时候读《三国演义》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。 假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到六十三岁不算老吧）他也许会在造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会建一个什么新朝。我心中翻腾着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想了一千七百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。 一千七百年前，诸葛亮输给了曹操，但他却赢得了以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻捡到唐宋遗物，甚至还可以驻足廊下与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里做客最多的。他的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都在与杜甫作着悲壮的酬唱。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不渐传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨如岷江昼夜流。”南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕零，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院一千七百年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏可，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸雄也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。 历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场战争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元三四七年，“恒温征蜀，犹见五侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’” 此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后己；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后己。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有少数人才有被百姓筛选、历史擢拔而为神，享四时之祀，得到永恒。 我在祠中盘桓半日，临别时又在五侯相前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般明净，手中的羽扇轻轻抬起，一动也不动。
㈥ 断章的赏析.
赏析：诗的上节以写实的笔法曲折传出了那隐抑未露的桥上人对风景的一片深情，以及楼上人对桥上人的无限厚意，构成了一幕“落花有意，流水无情”的戏剧性场景。但多情总被无情恼，那无情的风景，那忘情于景的桥上人能否会以同样的深情厚谊来回报那钟情于己的多情之人呢？面对着生活中这司空见惯的、往往是以无可奈何的遗憾惋惜和不尽的怅惘回忆而告终的一幕，诗人在下节诗里以别开生面的浪漫之笔作了一个充溢奇幻色彩、荡漾温馨情调的美妙回答。
拓展资料：
1、原文：
《断章》
卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
2、创作背景：《断章》创作于1935年10月，是一首精致的哲理诗。据作者自云，这四行诗原在一首长诗中，但全诗仅有这四行使他满意，于是抽出来独立成章，标题由此而来。
3、诗人介绍：卞之琳，1910年生于江苏海门汤家镇，祖籍江苏溧水，曾用笔名季陵，诗人（“汉园三诗人”之一）、文学评论家、翻译家。1929年就读于北京大学英文系，1930年开始写诗。1936年与李广田、何其芳一起出版诗合集《汉园集》，被誉为“汉园三诗人”。抗战期间在各地任教，曾是徐志摩的学生。为中国的文化教育事业做了很大贡献。
主要诗集还有《三秋集》、《鱼目集》、《十年诗草》等。他早年诗作大多表现对现实的不满和找不到出路的苦闷，情感抑郁。其诗想象微妙，笔墨省简，较晦涩难储，抗战爆发后，诗风变得开阔、明朗。被公认为新文化运动中重要的诗歌流派新月派的代表诗人。
㈦ 艾青《我爱这土地》赏析
《我爱这土地》赏析：
这首诗以“假如”开头，这个头开得突兀、新奇，有凝神沉思之感。诗中的“鸟”是泛指，是共名，它不像历代诗人所反复咏唱的杜鹃、鹧鸪那样，稍一点染，即具有一种天然的特殊的情味和意蕴，而是全靠作者在无所依傍的情况下作出新的艺术追求。
再则，诗中特地亮出“嘶哑的喉咙”，也和古典诗词中栖枝的黄莺、啼血的杜鹃、冲天的白鹭等大异其趣，它纯粹是抗战初期悲壮的时代氛围对于作者的影响所致，同时也是这位“悲哀的诗人”（作者自称）所具有的特殊气质和个性的深情流露。
(7)宇宙沉思赏析扩展阅读：
主题意象
主题
作者通过描述自己生活在祖国的这块土地上，痛苦多于欢乐，心中郁结着过多的“悲愤”、“无止息地吹刮着的激怒的风”；然而，这毕竟是生他养他的祖国，即使为她痛苦到死，也不愿意离开这土地——“死了”以后连“羽毛”也要“腐烂在土地里面”。
表达了作者一种刻骨铭心、至死不渝的最伟大、最深沉的爱国主义感情。
意象作者艾青诗歌中的土地情结以及土地在作者诗中具有多重象征意义。作者艾青堪称“土地的歌者”，“土地”构成了作者诗歌的中心意象。“土地”这一意象是民族精神的象征，中华文明的象征，也是祖国命运的象征，其中聚集着作者对祖国和大地母亲深深的爱。
这里的“土地”，不再单纯是客观景物，而是贯注了作者主观情感的“象”。作者对苍老、衰弱、正备受苦难的祖国感到万分悲哀，挟着这份感情，用忧郁的目光扫视周围时，寂寞、贫困的旷野的载体——土地便进如作者的脑海。
作者通过吟唱土地这一个“象”，诅咒摧残土地的人，幻想着土地能焕发出生命的活力。在诗中，作者的歌喉虽然沙哑但却宽厚，虽然悲哀但却博大，显示出一种雄浑的生命感；虽古朴但却苍劲有力，因为土地是孕育万物的基础。
这种感情在这首诗中得到充分的反映：诗人表示要像鸟一样歌唱祖国大地；死了，也要使自己融进祖国的土地中。“土地”的意象也凝聚着作者对生于斯、耕作于斯、死于斯的劳动者最深沉的爱，对他们的命运的关注与探索。
㈧ 公刘的《沉思》诗歌的赏析
沉 思
——读摄影作品《最后的时刻》
公刘
既然历史在这儿沉思，
我怎能不沉思这段历史？
凝望着敬爱的人呵—
想起您弥留的日子。
记不得曾有过什么照片
能使我如此激动，难以自持；
但既非倾泻脆弱的泪滴，
也无须慷慨陈辞。
是一名期待恶战的老兵，
是一面召唤风暴的旗帜；
敌人害怕您静若悬剑，
人民信赖您稳如磐石！
仰之一分有损您的谦逊，
俯之一分背离您的质直；
那布满面颊和手背的老年斑呵，
也仿佛都是些傲霜的梅枝。
双眉乃勇士横握长刀，
这正是中国革命破敌的英姿；
目光揉动着冰与炭，
大哉！无产者的神勇与睿智！
紧闭的嘴唇昭告人们：
这里蕴蓄着乐观的诗；
而被钢牙挫败了的
又岂仅是癌，更有江青的无耻!
何谓最后的时刻？倘在我辈
这等文字诚然完全合适；
而您却是永恒的永恒呀，
除非大地寂灭，除非江河消失！
因此我说，这是一个渺小的标题，
人民有权否决、屏斥；
但这又是一宗伟大的记录，
全世界为之鞠躬、仰视。
万千工农和知识分子家庭，
都将您安排在洁白敞亮的位置；
所有辉煌的展览大厅，
竞相悬挂这同一幅绒绣锦织......
最长寿的是人心！
人心不死您不死！
红色的星斗呵，您的光芒
永远是对开拓者的战斗启示。
假如在无产阶级的大树上
还寄生着资产阶级政客“同志”，
那么，但愿癣疥们牢记，牢记
中国以哭当歌和以歌当哭的日子！
既然历史在这儿沉思，
我怎能不沉思这段历史？
玩火者！休得放肆！
十年，百年，莫妄动一根手指！
1978年7月29日于山西忻县
㈨ 经典美文加赏析
《谈生命》冰心
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：
有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低的吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。
有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。
有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……
终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也不有悲哀！
也许有一天，他再从海上蓬蓬地雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢相信来生！
生命又像一颗小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受阳光，在雨中吟唱，在风中跳舞。
他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。
他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！
终于有一天，冬天的朔风把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。
宇宙是个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，它说“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。
㈩ 瓦尔登湖 赏析
一本静静的书——《瓦尔登湖》
《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位享利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。
1817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833—1837年）；回到家乡，执教两年（1838—1840年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841—1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文。按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后，到了1854年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。
此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。
一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。
在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。但一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”
本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。
然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。
一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”，并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。据爱默生弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。
1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。
这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。这段插曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事。1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指。他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。他很快进入了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。
那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸缪，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分：从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜。我要阳光转射到公共福利上来。我没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”
恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。
于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：
“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预
备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我
的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”
7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。
他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人
生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃
避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。
那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。原因是他拒绝交付人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在狱中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放。出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。
在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。
梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。
这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。
在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。
梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。
以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。
对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。
自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？
本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。
应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。
人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。
梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。
（《瓦尔登湖》享利·戴维·梭罗著 上海译文出版社出版）