德令哈海子詩歌節

㈠ 海子——《日記》鑒賞

1988年7月25日，海子第二次坐火車去西藏，經過青海省的德令哈時，寫下這首《日記》。全詩採用日記這種便於抒情的文體，以一個來自異鄉的「弟弟」的那種怯弱而樸拙的孩子口吻，同「姐姐」真情告白，如泣如訴。

「姐姐」既是自己的傾訴對象，也是詩歌中的一個意象，她的內涵應該是多方面的。此時海子在個人終身大事上已經是疲憊不堪了，內心的傷痛還隱隱存在，但他追求太陽和自由的信念更強烈了。

「姐姐」既可以理解為自己的情人，已經分手的情人，也可以理解為所有美好的事物，包括自己的理想，自己的信仰，甚至招致自己如此痴狂於詩歌創作的冥冥之中的東西。

通過「姐姐」這個意象，更好地直抒胸臆。與「姐姐」傾訴交流之後，自己再也不感到荒涼了，精神得到了慰藉，戈壁也變得美麗了，從此可見海子此時內心的孤獨真是達到了一種極致，一種唯美的境界。

(1)德令哈海子詩歌節擴展閱讀

作者介紹

海子，原名查海生，安徽懷寧查灣人。1979年，15歲的海子攜帶著一個村裡木匠製作的舊木箱進入北大法律系。這一年，電視台開始出現商業廣告，皮爾卡丹帶著一打法國美女在北京舉行了時裝表演。海子在中國結束政治磨難的年代裡，從邊遠農村進入了當時思想最活躍的地域。

海子在大學的4年裡，中國正處於巨變之中。「全國喇叭到處播都放那首歌：『屬於你、屬於我，屬於我們八十年代的新一輩』。那女聲顫巍巍的，比『文革』腔調溫柔多了，腦門子青春痘還是七十年代的，忽然就新一代了。」（陳丹青語）

1983年，海子從北大畢業分配到中國政法大學工作。從1983年秋季到1989年春天7年多時間里，海子就居住在政法大學新校區。

在學校分給他的、常年焚燒著印度香的小屋裡，矮身量、紅臉膛、頭發凌亂的海子寫下了《土地》、《大扎撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。「但海子生活在飛翔之中。」詩人歐陽江河說。

西川描述中的海子北京的最後居所潔凈如墳墓。門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下。靠南牆的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本西班牙畫家格列柯的畫冊。

右邊房間里沿西牆一排三個放滿了書的大書架。屋內有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊印度史詩《羅摩衍那》。

房間里沒有電器。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他把收入的大部分寄給父母購買種子、化肥、農葯以及供三個弟弟上學。他不諳世事卻知道昌平最便宜的謄印店是哪一家。

1980年代中後期，以北島、舒婷為標志的朦朧詩時代已經過去，詩歌界，包括北島本人開始重新審視《回答》這類詩，「在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關系密切，多是高音調的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。」（北島語）

正是在這樣的語境里，一種歌唱的、張揚自我理想、彌散浪漫理想擯棄世俗生活的抒情詩開始興起。海子是此類詩歌的佼佼者。

1980年代正從一個荒涼的漫漫長夜中醒來，是一個富有詩的沖動和精神訴求的時代，是一個在「文革」的廢墟上重新為生存尋找根基的時代。海子的詩正是這樣一個時代的產物。無論所身處的現實如何，海子在用他的詩句提醒，我們仍然可以追尋這樣一種可能：「從明天起，做一個幸福的人。」

「那是一個以夢為馬的年代。」歐陽江河說，「現在回想起來恍若隔世。」

歐陽江河是在1988年春天的一個夜晚認識海子的。那時流行「以詩會友」，而貧窮的海子會帶著自己的詩稿漫遊全國。歐陽江河忘記了海子那天晚上穿什麼衣服，他喝得醉醺醺的，帶著一些憤懣，朗誦了自己的長詩《土地》。

海子甚至會拿自己的詩到圈子以外的人群中去討酒。詩人王家新回憶，有一次海子走進昌平一家飯館，對飯館老闆說：「我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？」飯館老闆的回答生硬卻甚至也帶有詩意，他說：「我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。」

海子死後，歐陽江河接到了西川發自北京的電報，那天下午他正和肖開愚在一家茶館聊天，「我們都有一種末日感」。

從海子卧軌自殺開始，駱一禾病故、戈麥焚詩自沉、顧城殺妻自縊，人們說，海子啟動了一個詩人死亡的多米諾骨牌。

詩人王家新的話代表了那個時代詩人們的「末日感」：1980年代（的詩），到海子為止了。

這種情緒一直糾纏著歐陽江河，直到1992年。一天晚上，歐陽江河到一個小酒館，要了一桌子菜，對面的座位空著。「但我感到海子來了，他和我乾杯。酒喝完後，我寫了一首《晚餐》，說每一個死者，都會和我們告別兩次。」

而第二次告別，歐陽江河的理解是對於以往那種「青春美少年式的寫作」，而進入一種減速的、抑制的、巴洛克式的中年寫作。

「而這樣一種轉變，海子是註定無法完成的。他永遠是那種天才的、洋溢著少年精神式的寫作。」歐陽江河說。

從1982年到1989年，海子創作了200萬字的作品。海子死後三年，小平南方談話，中國的經濟改革推向深入。在此前後，詩和思想退出流行，大多數人輕快地擁抱一個新的時代，將1980年代的彷徨和沉重卸在身後。

海子在1980年代的最後一年自殺的。「他可能有預感，看到了一個消費時代的到來。」歐陽江河說，這個時代需要的是散文化的、自我嘲諷的、反諷的、身體語言的寫作。

而代價是，海子式的寫作，以及海子式的時代夢想，必須結束。