汪曾祺賞析
⑴ 故鄉的食物汪曾祺賞析
《故鄉的食物》
——《鹹菜茨菰湯》有感
手托著頭痴痴獃獃的看著別人匆忙地寫著,一是給我犯了難。趕忙拿出一本書匆匆讀起,希望上天能給予我最多的靈感。
打開書無意間翻到這篇文章,好奇心驅使我走進汪曾祺「鹹菜茨菰湯」的世界。讀完文章,我似乎有點懂得作者內心的深處。曾經對鹹菜茨菰湯沒有食慾,甚至有點討厭,不能理解為什麼一到下雪天我們家就喝鹹菜湯,直到前幾年到老師家拜年,師母為我做的一盤茨菰炒肉片。也許是久違了,對茨菰湯又增加了感情,再到春節前後買來吃。
其實作者三四十年沒有吃到茨菰,並不想。現在再買來吃也不是覺得它好吃,也並非想吃,想的只是茨菰的「味」。這味不是茨菰本身的味道,而是懷念以前下雪吃茨菰的感覺,這感覺令它回味與難忘。茨菰湯陪同它度過兒時的荒災,是唯一可以陪他度過童年的食物。現在日子過得好了,也不經常吃這茨菰湯,偶爾吃一次也就有了種說不出的感覺。
最後作者的願望也很簡單。它想念家鄉的雪,很想喝一碗鹹菜茨菰湯。寫到這兒,我內心深處那根最柔軟、最脆弱的思鄉弦也有所觸動。停下筆,看著教室外面黑漆漆的一片,仔細看還能看見一兩顆不算太亮的星星好一輪還算明亮的月亮。聽姐姐說,當自己一個人在外地覺得孤單想家時,看看月亮,把自己想與家人講的話告訴月亮,它會幫你轉達給親人。但
⑵ 汪曾祺作品集句子賞析
汪曾祺的散文抄寫風俗,談文化襲,憶舊聞,述掌故,寄鄉情,花鳥魚蟲,瓜果食物,無所不涉。在《夏天的昆蟲》中,他向讀者介紹了蟈蟈、蟬、蜻蜓、螳螂的品種、習性和孩童捕捉昆蟲的情形。如他說:「叫蛐子(蟈蟈的俗稱)是可以吃的。得是三尾的,腹大多子。扔在枯樹枝火中,一會兒就熟了。味極似蝦」。說北京的孩子在竹竿上塗上黏膠捉蟬。作者小時候用蜘蛛網捉蟬"選一根結實的長蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網就一絞,三角里絡滿了蜘蛛網,很黏。瞅准了一隻蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。"讀到此處,不覺會心一笑,好像說的就是我自己童年的情形。
汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸,但發人深思。如《吃食的文學》和《苦瓜是瓜嗎》,其中談到苦瓜的歷史,人對苦瓜的喜惡,北京人由不接受苦瓜到接受,最後談到文學創作問題:「不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥」「一個作品算是現實主義的也可以,算是現代主義的也可以,只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜,說它是瓜也行,說它是葫蘆也行,只要它是可吃的。」
⑶ 金岳霖先生,作者汪曾祺的 賞析
有趣一詞,可以有兩種解釋,一種是好玩,天真;還有一種解釋是有趣味,有值得研究的內涵。汪曾祺筆下的金岳霖先生,給人的感覺是兩者兼而有之,既天真,又有內涵。這「有趣」,是通過金岳霖的言行舉止表現出來的。
文章一開始就點出文章的主旨——「有趣」。被稱為「老金」的金岳霖教授是西南聯大眾多有趣的教授中的一位。作者把金岳霖放在一個大的環境中寫出來,使得「有趣」既有共性,又有個性,讓人好奇心頓生,忍不住往下讀。
金岳霖的「有趣」首先體現在他的外貌上。他的帽子,眼鏡,腦袋,衣服無一不怪。「常年戴著一頂呢帽,進教室也不脫下。」「呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。」「眼鏡一隻的鏡片是白的,一隻是黑的。這就更怪了。」這樣一個人是不是很怪?讀著讀著我們發現,原來他的怪是由於眼睛不好,怪中有不怪。
外表是第一面,並不能決定人物形象。人物的活動,人物的內心世界才是最關鍵的。因此,接下去作者選用的第二個素材是他的教學方式。作者用這樣幾句話描寫他上課,「金先生很注意地聽著」「Yes!請坐!」「有問必答,很耐心」學生林國達死了,「一堂課,金先生一直沒有笑容。」這些話表現出金先生作為一個教育工作者認真負責,愛護學生的高尚品德,不奇不怪。不過,一開始作者就說金岳霖是一個「有趣」的人,他的上課怎麼可能沒有一些精彩的令人回味的情節呢?於是,我們不難找到作者精心選擇的一些細節。不知道學生的名字,就叫她們衣服的顏色;對付學生的怪問題,就給他怪答案;上「符號邏輯」選修課,他會停下來問自己的得意門生,這堂課就成了他們師生二人的對話。你看,是不是很有趣?這是行為上的有趣。這樣的行為背後,有著精神上的原因,當學生問他為什麼要學枯燥的邏輯學,他回答說:「我覺得它很好玩。」好玩這兩個字,正對應了「有趣」。他覺得邏輯學好玩,產生了興趣,興趣是最好的老師,所以他學有所成,學有所愛,惟其如此,他才能快樂地教書,有趣地上課。
作者並沒有把筆墨停留在金岳霖的外表和他的教學方式上,而是把目光投向了他的整個生活,力圖從其他的生活側面發掘他的內心世界,尋找「有趣」的深層原因。
從興趣愛好上看,金教授的專業是邏輯學,可他閱讀面廣,對其他小說也很有興趣。為什麼要讀其他小說,還不是因為那些書「有趣」?因為「有趣」才去讀。而熱愛讀書的人總是熱愛生活的人。金教授還有其他愛好,「斗雞」「和雞一起在桌上吃飯」,「到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽」,這種對動物和孩子特有的愛,也表現出了金教授的善良,有趣,活得豐富多彩。許多成人都拒絕了自己的童年時代,不愛動物,不愛孩子,變得麻木,冷酷,這是多麼可悲的事情!而金教授的愛好卻是那樣「有趣」「另類」,其中飽含著對生命純粹的熱愛。
其次,從他結交的朋友看,都是文化修養高的人。在他的陋室里,真有「談笑有鴻儒,往來無白丁」的味道!「君子之交淡如水,坐定之後,清茶一杯,閑話片刻而已」他們的友情,讓人羨慕。這些是不怪的。怪的是他對林徽因的特殊的感情,他欣賞她,從林徽因死後依然念念不忘看,金教授一定非常愛慕她,用自己特殊的方式紀念她。這時的「怪」,已經不是好玩,而是飽含著一種人格力量,一種人生態度。
汪曾祺精心選擇了金岳霖外表,教學,生活,情感等方面的磚石,按照由外而內的順序搭建起金岳霖這個人物形象的大廈,表現了他的「有趣」,好玩,天真,同時又有生命的內涵,讓人受到金教授崇高人格的熏陶。
⑷ 汪曾祺,的《採薇》賞析
採薇採薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。 靡室靡家,獫狁之故。不遑啟居,獫狁之故。採薇採薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。 憂心烈烈,載飢載渴。我戍未定,靡使歸聘。採薇採薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽止。 王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來!彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。 戎車既駕,四牡業業。豈敢定居?一月三捷。駕彼四牡,四牡騤騤。君子所依,小人所腓。 四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘!昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。 行道遲遲,載渴載飢。我心傷悲,莫知我哀!
賞析:
這首詩描述了這樣的一個情景:寒冬,陰雨霏霏,雪花紛紛,一位解甲退役的征夫在返鄉途中踽踽獨行。道路崎嶇,又飢又渴;但邊關漸遠,鄉關漸近。此刻,他遙望家鄉,撫今追昔,不禁思緒紛繁,百感交集。艱苦的軍旅生活,激烈的戰斗場面,無數次的登高望歸情景,一幕幕在眼前重現。此詩就是三千年前這樣的一位久戍之卒,在歸途中的追憶唱嘆之作。其類歸《小雅》,卻頗似《國風》。全詩六章,可分三層。既是歸途中的追憶,故用倒敘手法寫起。前三章為一層,追憶思歸之情,敘述難歸原因。這三章的前四句,以重章之疊詞申意並循序漸進的方式,抒發思家盼歸之情;而隨著時間的一推再推,這種心情越發急切難忍。首句以採薇起興,但興中兼賦。因薇菜可食,戍卒正採薇充飢。所以這隨手拈來的起興之句,是口頭語眼前景,反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關士卒的「採薇」,與家鄉女子的「采蘩」、「採桑」是不可同喻的。戍役不僅艱苦,而且漫長。「薇亦作止」、「柔止」、「剛止」,循序漸進,形象地刻畫了薇菜從破土發芽,到幼苗柔嫩,再到莖葉老硬的生長過程,它同「歲亦莫止」和「歲亦陽止」一起,喻示了時間的流逝和戍役的漫長。歲初而暮,物換星移,「曰歸曰歸」,卻久戍不歸;這對時時有生命之虞的戍卒來說,不能不「憂心烈烈」。後四句為什麼戍役難歸的問題作了層層說明:遠離家園,是因為玁狁之患;戍地不定,是因為戰事頻頻;無暇休整,是因為王差無窮。其根本原因,則是「玁狁之故」。《漢書·匈奴傳》說:「(周)懿王時,王室遂衰,戎狄交侵,暴虐中國。中國被其苦,詩人始作,疾而歌之曰:『靡室靡家,獫狁之故』雲雲。」這可視為《採薇》之作的時代背景。對於玁狁之患,匹夫有戍役之責。這樣,一方面是懷鄉情結,另一方面是戰斗意識。前三章的前後兩層,同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責任感,這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。其實,這也構成了全詩的情感基調,只是思歸的個人情和戰斗的責任感,在不同的章節有不同的表現。第四、五章追述行軍作戰的緊張生活。寫出了軍容之壯,戒備之嚴,全篇氣勢為之一振。其情調,也由憂傷的思歸之情轉而為激昂的戰斗之情。這兩章同樣四句一意,可分四層讀。四章前四句,詩人自問自答,以「維常之華」,興起「君子之車」,流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰車描寫了兩個戰斗場面:「戎車既駕,四牡業業。豈敢定居,一月三捷。」這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰斗;「駕彼四牡,四牡騤騤。君子所依,小人所腓。」這又進而具體描寫了在戰車的掩護和將帥的指揮下,士卒們緊隨戰車沖鋒陷陣的場面。最後,由戰斗場面又寫到將士的裝備:「四牡翼翼,象弭魚服。」戰馬強壯而訓練有素,武器精良而戰無不勝。將士們天天嚴陣以待,只因為玁狁實在猖狂,「豈不日戒,玁狁孔棘」,既反映了當時邊關的形勢,又再次說明了久戍難歸的原因。《毛序》根據這兩章對軍旅生活的描寫,認為《採薇》是「遣戍役」、勸將士之詩。這與詩意不符。從全詩表現的矛盾情感看,這位戍卒既戀家也識大局,似乎不乏國家興亡匹夫有責的責任感。因此,在漫長的歸途上追憶起昨日出生入死的戰斗生活,是極自然的。籠罩全篇的情感主調是悲傷的家園之思。或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒,他從追憶中回到現實,隨之陷入更深的悲傷之中。追昔撫今,痛定思痛,不能不令「我心傷悲」。「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。」這是寫景記事,更是抒情傷懷。個體生命在時間中存在,而在「今」與「昔」、「來」與「往」、「雨雪霏霏」與「楊柳依依」的情境變化中,戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰爭對生活價值的否定。絕世文情,千古常新。現代人讀此四句仍不禁棖觸於懷,黯然神傷,也主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。「行道遲遲,載渴載飢」,加之歸路漫漫,道途險阻,行囊匱乏,又飢又渴,這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。「行道遲遲」,似乎還包含了戍卒對父母妻孥的擔憂。一別經年,「靡使歸聘」,生死存亡,兩不可知,當此回歸之際,必然會生發「近鄉情更怯,不敢問來人」(唐宋之問《渡漢江》)的憂懼心理。然而,上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中,無人知道更無人安慰;「我心傷悲,莫知我哀」,全詩在這孤獨無助的悲嘆中結束。綜觀全詩,《採薇》主導情致的典型意義,不是抒發遣戍役勸將士的戰斗之情,而是將王朝與蠻族的戰爭沖突退隱為背景,將從屬於國家軍事行動的個人從戰場上分離出來,通過歸途的追述集中表現戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內心世界,從而表現周人對戰爭的厭惡和反感。《採薇》,似可稱為千古厭戰詩之祖。在藝術上,「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏」,被稱為《三百篇》中最佳詩句之一。自南朝謝玄以來,對它的評析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。王夫之《姜齋詩話》的「以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂」和劉熙載《藝概》的「雅人深致,正在借景言情」,已成為詩家口頭禪。而「昔往」、「今來」對舉的句式,則屢為詩人追摹,如曹植的「始出嚴霜結,今來自露晞」(《情詩》),顏延之的「昔辭秋未素,今也歲載華」(《秋胡詩》之五),等等。
⑸ 汪曾祺五味鑒賞
一直很喜歡飲食的文化,買過好幾本關於吃的書。汪老落筆,平淡處見收放。最早讀汪老的文內章是容《胡同文化》,選在高中課本里。後來讀到《受戒》,為之絕倒。那種清新朴實唯美淡婉除了汪曾祺,更有誰呢?
汪曾祺師從沈從文,受老師的影響很大。但若沈從文的文章是山間的虎耳草,汪曾祺的文章就是帶有水鄉氣的菱荇,自有一種淡淡的清香。
《葵.薤》,《十五從軍行》我也讀過,並未悟出其中單葵就有大學問。「采葵持作羹」,葵就是冬莧菜,在四川、江西、湖南、湖北等省有。在吳其浚的《植物名實圖考》則列為蔬菜第一品。
葵原來在中國古代一度是最重要的蔬菜,《詩經》有「七月烹葵及菽」。後魏《齊民要術》以《種葵》為蔬菜第一篇。
據汪老說葵的味道與木耳菜相似:滑的。木耳菜稱落葵,葵的一種。在食堂吃了幾次,都難以下咽,有一種類似茼蒿的野菜的味道。
「薤」原來就是「藠頭」的葉子,「藠頭」小時候吃過幾次,那時覺得極像蒜,現在發現還是有很大區別的。室友室西安人,聽說吃羊肉泡饃要就著糖蒜,和腌藠頭的方法相似。
薤葉極細,故漢樂府有輓歌寫道「薤上露,何易唏,露唏明朝還落復,人死一去何時歸」,悲惋至極!
⑹ 汪曾祺《徏》賞析
只要了解汪老的整個的文學精髓就很好把握這兩句了,汪老的文章中處處流露出的是對自然人性的贊美,是沒有任何功利性的。是一種隨遇而安的,淡泊明志的人生觀。
⑺ 《異秉》賞析
《異秉》是汪曾棋四十年代創作而在新時期又重新修改發表的短篇小說。作者以簡潔恬靜專的筆調描繪 了蘇北屬小鎮的風土人情,世事雲煙。刻畫出王二等勤儉謙恭的凡俗人物矜持萎瑣以至於自虐般的生 存狀態。雖然此作一如汪氏其它小說一樣有著彷彿和諧溫存的情致,亦含作家對人物生命形式的審視,是對苦澀人生的悲憫與憂傷。
⑻ 汪曾祺《尋常茶話》及賞析
尋常茶話
○ 汪曾祺
我對茶實在是個外行。茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來第一件事,便是燒水,沏茶。但是毫不講究,對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,但有便喝。茶葉多是別人送的,喝完了一筒,再開一筒。喝完了碧螺春,第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶,總得是好一點的。太次的茶葉,便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是「止渴生津利小便」,我以為還有一種功能,是:提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶,說得神乎其神。我則有點像董日鑄,以為「濃、熱、滿三字盡得茶理」。我不喜歡喝太燙的茶,沏茶也不愛滿杯。我的家鄉論為客人斟茶斟酒:「酒要滿,茶要淺」,茶斟得太滿是對客人不敬,甚至是罵人。於是就只剩下一個字:濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會,有女同志嘗了我的一口茶,說是「跟葯一樣」。
我讀小學五年級那年暑期,我的祖父不知怎麼忽然高了興,要教我讀書。「穿堂」的右側有兩間空屋。里間是佛堂,掛了一幅丁雲鵬畫的佛像,佛的袈裟是朱紅的。佛像下,是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一柱香。外間本是個貯藏室,房樑上掛著乾菜,乾的棕葉,靠牆有一壇「臭鹵」,麵筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在裡面臭。臨窗設一方桌,便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章,剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》,小字寫《閑邪公家傳》,都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇,還不是正式的八股,是一種叫做「義」的文體,只是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇「義」,已經不記得了。只記得有一題是「孟子反不伐義」。
祖父生活儉省,喝茶卻頗考究。他是喝龍井的,泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里,用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅,喝一口,還得回味一下。
他看看我的字、我的「義」;有時會另拿一個杯子,讓我喝一杯他的茶,真香。從此我知道龍井好喝,我的喝茶濃釅,跟小時候的熏陶也有點關系。
後來我到了外面,有時喝到龍井茶,會想起我的祖父,想起孟子反。
我的家鄉有「喝早茶」的習慣,或者叫做「上茶館」。上茶館其實是吃點心,包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。在點心未端來之前,先上一碗干絲。我們那裡原先沒有煮干絲,只有燙干絲。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀,臨吃,堂倌把裝在一個茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶,吃干絲,一絕!
抗日戰爭時期,我在昆明住了7年,幾乎天天泡茶館。「泡茶館」是西南聯大學生特有的說法。本地人叫做「坐茶館」,「坐」,本有消磨時間的意思,「泡」則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字,「泡」者,長時間地沉溺於其中也,與「窮泡」、「泡蘑菇」的「泡」是同一語源。聯大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什麼的都有,聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生,可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸,是一怪人。他曾經徒步旅行了半個中國,讀書甚多,而無所著述,不愛說話。他簡直是「長」在茶館里。上午、下午、晚上,要一杯茶,獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里,一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他後來流落到四川,窮困潦倒而死,悲夫!
昆明茶館里賣的都是青茶,茶葉不分等次,泡在蓋碗里。文林街後來開了一家「摩登」茶館,用玻璃杯賣綠茶、紅花——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆,滇紅色似「中國紅」葡萄酒,茶味都很厚。滇紅尤其經泡,三開之後,還有茶色。我覺得滇紅比祁(門)紅、英(德)紅都紅,這也許是我的偏見。當然比斯里蘭卡的「利普頓」要差一些——有人喝不來「利普頓」,說是味道很怪。人之好惡,不能勉強。
我在昆明喝過烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里,放在炭火上烤得半焦,傾入滾水,茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣,猶豫一下,沒有買。買了,放在煤氣灶上烤,也不會有那樣的味道。
1946年冬,開明書店在綠楊邨請客。飯後,我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌,看陳蘊珍(蕭珊)「表演」:濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶,印象深刻。這茶太釅了,只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫婦,有靳以、黃裳。一轉眼,43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病,大概沒有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
1947年春,我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了「西湖景」,使我難忘的有兩樣方物,一是醋魚帶把。所謂「帶把」,是把活草魚的脊肉剔下來,快刀切為薄片,其薄如紙,澆上好秋油,生吃。魚肉發甜,鮮脆無比。我想這就是中國古代的「切膾」。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍,泡在玻璃杯里,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但入口香濃,直透臟腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳,但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此方知道,喝茶,水是至關重要的。
我喝過的好水有昆明的黑龍潭泉水。騎馬到黑龍潭,疾馳之後,下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶,真是過癮。泉就在茶館檐外地面,一個正方的小池子,看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。井岡山的水也很好,水清而滑。有的水是「滑」的,「溫泉水滑洗凝脂」並非虛語。井岡山水洗被單,越洗越白;以泡「狗古腦」茶,色味俱發,不知道水裡含了什麼物質。天下第一泉、第二泉的水,我沒有喝出什麼道理。濟南號稱泉城,但泉水只能供觀賞,以之泡茶,不覺得有什麼特點。
有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是「鹽城」,水是鹹的,中產以上人家都吃「天落水」。下雨天,在天井上方張了布幕,以接雨水,存在缸里,備烹茶用。最不好吃的水是菏澤,菏澤牡丹甲天下,因為菏澤土中含鹼,牡丹喜鹼性土。我們到菏澤看牡丹,牡丹極好,但茶沒法喝。不論是青茶、綠茶,沏出來一會和就變成紅茶了,顏色深如醬油,入口咸澀。由菏澤往梁山。住進招待所後,第一件事便是趕緊用不帶鹼味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶,得把茶喝「通」,這一天才舒服。無論貧富,皆如此。1948年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員,歲數都很大了。他們上班後,都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上,然後輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了,才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。
北京人愛喝花茶,以為只有花茶才算是茶(北京很多人把茉莉花叫做「茶葉花」)。我不太喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會,蘇聯人知道中國人愛喝茶,倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是,他剛沏了一杯茶,還沒喝上幾口,一轉臉,服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說:「他媽的!他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!」一天喝茶喝到晚,也許只有中國人如此。外國人喝茶都是論「頓」的,難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裡,以為老先生已經喝完了,不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山白勺「雕花樓」喝過一次新採的碧螺春。「雕花樓」原是一個華僑富商的住宅,樓是進口的硬木造的,到處都雕了花,八仙過海、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過茶是泡在大碗里的,我覺得這有點煞風景。後來問陸文夫,文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細,器很粗,亦怪!
我還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老薑、芝麻、米,加鹽放在一個擂缽里,用硬木的擂棒「擂」成細末,用開水沖開,便是擂茶。
菜可入饌,制為食品。杭州有龍井蝦仁,想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子,可謂別出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》說俳人小聚,食物極簡單,但「唯茶粥一品,萬不可少」。茶粥是啥樣的呢?我曾用粗茶葉煎汁,加大米熬粥,自以為這便是「茶粥」了。有一陣子,我每天早起喝我所發明的茶粥,自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料,吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力,這簡直是惡作劇!用上海人的話說:巧克力與龍井茶實在完全「弗搭界」。