阡陌交通賞析
A. 桃花源中阡陌交通雞犬相聞從寫景的角度分析欣賞這句
寫出了桃花源中和諧安寧的景象
B. 泰戈爾 《家庭》賞析 分析：我獨自在橫跨過田地的路上走著，夕陽像一個守財奴似的，正藏起它的最後的金子
夕陽像一個守財奴藏起最後的金子，是說天色已晚，夕陽余暉斜照，彷彿夕陽都不肯多向我施捨一點光輝，吝嗇的收回了這一天最後的一點陽光。而之所以作者會有這樣的感受，就因為他「獨自一個人」，題目叫《家庭》，那麼很明顯，作者要麼是在渴望並尋覓一個溫暖的家庭，但暫無結果；要麼作者逃離的曾經的那個「家」，獨自一個人漂泊在異地。
不管夕陽這一意象構成的主觀原因如何，可以斷定的是，作者目前正處於彷徨與孤寂之中，說他彷徨是因為自覺前路漫漫，熱切期盼能早日從一條「路」走向一個「家」，但現實卻很殘酷，「路」是橫跨過田野的，不是正途，且阡陌交通變幻莫測，放之四野，目之所遇，哪一條才真正通向「家」的方向，接下來該何去何從呢，作者陷入怕自我的彷徨與對外界的審視之中；而說他處於孤寂之中就更好理解了，他為什麼會在漫漫田野上「獨自一人」踽踽獨行？原因是多方面的，最大的可能是沒有人理解他內心巨大的悲愴與對家極度的渴望，因此他只能背負個人的孤獨在曠野一個人與自己的靈魂對話，但是，越是尋家心切，越是想找一個人訴說，越是四野縱橫，越是需要一個人來幫助自己判斷，而在這個余輝斜下的傍晚，四顧無人，前路彷徨，他終於淪陷在了自怨自艾的孤獨之中，無奈之下，他甚至將夕陽視為伴侶，而此時他又嗔怪夕陽無情，就更可見他深深的孤寂與脆弱。
當然我的分析只是「斷章取義」，沒看原詩，也沒查背景，但就這句話本身就了適當的假設與聯想，希望對你有幫助！
C. 「阡陌交通」中的「交通」的古今義分別是什麼
古義是交錯相通。今義是鐵路、郵政、電信、航空等公用事業的總稱。
「阡陌交通」出自東晉文學家陶淵明的代表作之一《桃花源記》，選段原文：
林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，並怡然自樂。
譯文：
桃林的盡頭就是溪水的發源地，於是便出現一座山，山上有個小洞口，洞里彷彿有點光亮。於是他下了船，從洞口進去了。起初洞口很狹窄，僅容一人通過。又走了幾十步，突然變得開闊明亮了。（呈現在他眼前的是）一片平坦寬廣的土地，一排排整齊的房舍。
還有肥沃的田地、美麗的池沼，桑樹竹林之類的。田間小路交錯相通，雞鳴狗叫到處可以聽到。人們在田野里來來往往耕種勞作，男女的穿戴跟桃花源以外的世人完全一樣。老人和小孩們個個都安適愉快，自得其樂。
(3)阡陌交通賞析擴展閱讀：
一、創作背景
陶淵明雖遠在江湖，仍舊關心國家政事。元熙二年（420年）六月，劉裕廢晉恭帝為零陵王，改年號為「永初」。次年，劉裕採取陰謀手段，用棉被悶死晉恭帝。這些不能不激起陶淵明思想的波瀾。他從固有的儒家觀念出發，產生了對劉裕政權的不滿，加深了對現實社會的憎恨。
但他無法改變、也不願干預這種現狀，只好藉助創作來抒寫情懷，塑造了一個與污濁黑暗社會相對立的美好境界，以寄託自己的政治理想與美好情趣。《桃花源記》就是在這樣的背景下創作的。
二、賞析
先以數語描述發現仙境經過。「林盡水源，便得一山」，點明已至幽迥之地；「山有小口，彷彿若有光」，暗示定非尋常去處。漁人的搜尋目光、急切心情也映帶出來。及至通過小口狹道，寫到「豁然開朗」，又深有柳暗花明的韻致。
進入桃源仙境之後，先將土地、屋舍、良田、美池、桑竹、阡陌、雞鳴犬吠諸景一一寫來，所見所聞，歷歷在目。然後由遠而近，由景及人，描述桃源人物的往來種作、衣著裝束和怡然自樂的生活，勾出一幅理想的田園生活圖景。
最後寫桃源人見到漁人的情景，由「大驚」而「問所從來」，由熱情款待到臨別叮囑，寫得情真意切，洋溢著濃郁的生活氣息。
D. 阡陌有通往墳墓小路的意思嗎
阡陌的解釋從來只有一個：田間（交錯）的小路。《說文》：路東西為陌，南北為阡。
「阡」這個單字替代「仟」字，表示「通往墓地的小徑」乃至指代「墓地」的說法只見於唐以後。但是陶淵明是魏晉的。就算陶淵明的時候「阡」可以指代「墓地」，「阡陌」也絕不是墓地的意思。因為「陌」絕對沒有任何與墓地相關的義項，「阡陌」加起來更沒有被用來指代「墓地」的例子。
(4)阡陌交通賞析擴展閱讀
阡陌一詞出自晉代陶淵明的《桃花源記》第2段描寫：「阡陌交通，雞犬相聞」。意思是田間小路交錯相通，（村落間）雞鳴狗叫的聲音能相互聽見。描寫桃園的社會生活寧靜，寫出了桃源沒有戰亂，百姓和平安逸的生活。寄託了作者（陶淵明）的政治理想和對美好生活的嚮往，反映了廣大人民的意願。
引證解釋
1.田界。《史記·秦本紀》：「﹝ 商鞅 ﹞為田開阡陌。」
2.泛指田間小路。荀悅《漢紀·哀帝紀下》：「又聚會祀 西王母 ，設祭於街巷阡陌，博奕歌舞。」
3.田野，壟畝。賈誼 《過秦論上》：「﹝ 陳涉 ﹞躡足行伍之間，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，將數百之眾，轉而攻 秦 。」
4.喻途徑，門路。王羲之 《荀葛帖》：「大期賢達興廢之道，不審謂粗得阡陌不？」
5.千百。形容眾多。沉約 《齊故安陸昭王碑文》：「椎埋穿掘之黨，阡陌成羣。」
參考資料：網路-阡陌 （漢語詞語）
E. 阡陌交通，雞犬相聞的解釋
1、田間小路交錯相通，雞鳴狗叫到處可以聽到。
2、出自東晉文學家陶淵明《桃花源記》。
3、原文（節選）
阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，並怡然自樂。
4、譯文
田間小路交錯相通，雞鳴狗叫到處可以聽到。人們在田野里來來往往耕種勞作，男女的穿戴跟桃花源以外的世人完全一樣。老人和小孩們個個都安適愉快，自得其樂。
(5)阡陌交通賞析擴展閱讀
創作背景
陶淵明雖遠在江湖，仍舊關心國家政事。元熙二年（420年）六月，劉裕廢晉恭帝為零陵王，改年號為「永初」。次年，劉裕採取陰謀手段，用棉被悶死晉恭帝。這些不能不激起陶淵明思想的波瀾。他從固有的儒家觀念出發，產生了對劉裕政權的不滿，加深了對現實社會的憎恨。
但他無法改變、也不願干預這種現狀，只好藉助創作來抒寫情懷，塑造了一個與污濁黑暗社會相對立的美好境界，以寄託自己的政治理想與美好情趣。《桃花源記》就是在這樣的背景下創作的。
陶淵明對社會人事的虛偽黑暗有極清醒的認識，因而他的隱逸不是消極的逃避現實，而是具有深刻的批判社會現實的積極意義。
當他在漫長的隱居生活中陷入飢寒交迫的困境時，盡管也彷徨過，動搖過，但最終還是沒有向現實屈服，寧固窮終生也要堅守清節。
據說郡官派督郵來見他，縣吏就叫他穿好衣冠迎接。他嘆息說：「我豈能為五斗米，向鄉里小兒折腰！」從此，不為五斗米折腰傳為佳談。
陶淵明喜歡喝酒，「寄酒為跡」抒發自己不願和腐朽的統治集團同流合污的心願，表現出詩人恬淡曠遠的襟懷、孤傲高潔的品格，也正是因為如此它的作品才雖平淡質朴卻詩意盎然。
F. 請從寫景的角度，賞析下面的句子 阡陌交通，雞犬相聞
寫景角度：
環境優美寧靜、生活安樂幸福。
意思：田間小路縱橫交錯，（村落間）專互相都能聽見雞鳴狗叫的聲屬音。
原文出自東晉·陶淵明《桃花源記》
土地平曠，屋舍（shè）儼（yǎn）然，有良田美池桑竹之屬。阡（qiān)陌（mò）交通，雞犬相聞。
注釋：阡陌交通：田間小路交錯相通。阡陌，田間小路，南北走向的叫阡，東西走向的叫陌。交通，交錯相通互
相
通達交通（古義：交錯相通；今義：運輸和郵電事業的總稱）/雞犬相聞：（村落間）可以互相聽到雞鳴狗叫的聲音。相聞：可以互相聽到。
G. 查一首古詩和這首古詩的賞析
1.子曰：「巧言令色〔巧言令色〕花言巧語，外表美好。令，好。，鮮矣仁〔鮮矣仁〕很少是有仁德的。鮮，少。！」（《論語?學而》）
子曰：「士志於道〔志於道〕有志於追求真理。，而恥惡衣惡食者，未足與議也〔未足與議也〕不值得和他交談。。」（《論語?里仁》）
子曰：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」（《論語?雍也》）
子曰：「知〔知〕通「智」，聰明。下面「知者不惑」的「知」與此相同。者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽〔壽〕長壽。。」（《論語?雍也》）
子曰：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣〔我欲仁，斯仁至矣〕我想要仁，仁就來了。意謂求仁是個態度問題，不是能力問題。。」（《論語?述而》）
子曰：「三軍可奪〔奪〕喪失。帥也，匹夫〔匹夫〕一個人，泛指平常人。不可奪志也。」（《論語?子罕》）
子曰：「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」（《論語?子罕》）
子曰：「不患①〔患〕擔心。人之不己知〔不己知〕不了解自己。，患其不能〔不能〕沒有能力（才能）。也。」（《論語?憲問》）
子曰：「人無遠慮，必有近憂。」（《論語?衛靈公》）
子曰：「過〔過〕有過錯，犯錯誤。後面的「過」是「過錯」的意思。而不改，是謂過矣。」（《論語?衛靈公》）
2.魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也。死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不避也。如使人之所欲莫甚於生，則凡可以得生者何不用也。使人之所惡莫甚於死者，則凡可以避患者何不為也！由是則生而有不用也；由是則可以避患而有不為也。是故所欲有甚於生者，所惡有甚於死者。非獨賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。
一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死。呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。
萬鍾則不辨禮義而受之，萬鍾於我何加焉！為宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我歟？向為身死而不受，今為宮室之美為之；向為身死而不受，今為妻妾之奉為之；向為身死而不受，今為所識窮乏者得我而為之：是亦不可以已乎？此之謂失其本心。
3.舜發於畎畝之中，傅說舉於版築之間，膠鬲舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖舉於海，百里奚舉於市。故天將降大任於是人也，必先若其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恆過，然後能改；困於心，衡於慮，而後作；徵於色，發於聲，而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生於憂患而死於安樂也。
4. 十年春，齊師伐我。公將戰。曹劌請見。其鄉人曰：「肉食者謀之，又何間焉？」劌曰：「肉食者鄙，未能遠謀。」乃入見。問：「何以戰？」公曰：「衣食所安，弗敢專也，必以分人。」對曰：「小惠未徧，民弗從也。」公曰：「犧牲玉帛，弗敢加也，必以信。」對曰：「小信未孚，神弗福也。」公曰：「小大之獄，雖不能察，必以情。」對曰：「忠之屬也，可以一戰。戰則請從。」
公與之乘。戰於長勺。公將鼓之，劌曰：「未可。」齊人三鼓，劌曰：「可矣。」齊師敗績。公將馳之。劌曰：「未可。」下視其轍，登軾而望之，曰：「可矣。」遂逐齊師。
既克，公問其故。對曰：「夫戰，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭，彼竭我盈，故克之。夫大國難測也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。」
5.鄒忌修八尺有餘,而形貌昳麗。朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：「我孰與城北徐公美？」其妻曰：「君美甚，徐公何能及君也？」城北徐公，齊國之美麗者也。忌不自信，而復問其妾曰：「吾孰與徐公美？」妾曰：「徐公何能及君也！」旦曰，客從外來，與坐談，問之客曰：「吾與徐公孰美？」客曰：「徐公不若君之美也。」明日，徐公來，孰視之，自以為不如；窺鏡而自視，又弗如遠甚。暮寢而思之，曰：「吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求於我也。」
於是入朝見威王，曰：「臣誠知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求於臣，皆以美於徐公。今齊地方千里，百二十城，宮婦左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之內莫不有求於王。由此觀之，王之蔽甚矣。」
王曰：「善。」乃下令：「群臣吏民，能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。」令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。
燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。
6．
先帝創業未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者：蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣；不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同：若有作姦犯科，及為忠善者，宜付有司，論其刑賞，以昭陛下平明之治；不宜偏私，使內外異法也。侍中、侍郎郭攸之、費依、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下：愚以為宮中之事，事無大小，悉以咨之，然後施行，必得裨補闕漏，有所廣益。將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用之於昔日，先帝稱之曰「能」，是以眾議舉寵為督：愚以為營中之事，事無大小，悉以咨之，必能使行陣和穆，優劣得所也。親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也！侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞亮死節之臣也，願陛下親之、信之，則漢室之隆，可計日而待也。
臣本布衣，躬耕南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間：爾來二十有一年矣。先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂慮，恐付託不效，以傷先帝之明；故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，甲兵已足，當獎帥三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都：此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、依、允等之任也。願陛下托臣以討賊興復之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈；若無興復之言，則責攸之、依、允等之咎，以彰其慢。陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激！
今當遠離，臨表涕泣，不知所言。
7．晉太元中，武陵人捕魚為業．緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛．漁人甚異之．復前行，欲窮其林．
林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光．便舍船，從口入，才通人．復行數十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬．阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人．黃發垂髫，並怡然自樂．
見漁人，乃大驚，問所從來．具答之．便要還家，設酒殺雞作食．村中聞有此人，咸來問訊．自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔．問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉．此人一一為具言所聞，借嘆惋．餘人各復延至其家皆出酒食．停數日．辭去．此中人語雲：「不足為外人道也。」
既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。
南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往．未果，尋病終．後遂無問津者．
8．自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處；重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜不見曦月。
至於夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也。
春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間。清榮峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！」
9．世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。
馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬者，不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不見外，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也!
策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之曰：「天下無馬。」嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也!
10.從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清洌。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為岩。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。
潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下徹，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。
潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。
同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
11.山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入廉青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子雲：「何陋之有？」
12.慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？
若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱耀，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，鬱郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎。噫！微斯人，吾誰與歸？
時六年九月十五日。
13.環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰「醉翁」也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏開，雲歸而岩穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而
幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。
至於負者歌於塗，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。臨溪而漁，溪深而魚肥；釀泉為酒，泉香而酒洌；山餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發，頹乎其中者，太守醉也。
已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？。廬陵歐陽修也。
14.元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。 念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民，懷民未寢，相與步中庭.庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。
何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳。
15.水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊；自李唐來，世人皆愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。
予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之寶貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣.
16.余幼時即嗜學，家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約，以是人多以書假余，余因得遍觀群書。既加冠，益慕聖賢之道，又患無碩師、名人與游。嘗趨百里外，從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復；俟其忻悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。
當余之從師也，負篋曳屣,行深山巨谷中。窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁履，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，無鮮肥滋味之享。同捨生皆被綺綉，戴朱纓寶飾之帽，腰白玉之環，左佩刀，右備容臭，燁然若神人。余則縕袍敝衣處其間，略無慕艷意；以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱苦此。
17.關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。 參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鍾鼓樂之。
18.蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。
遡洄從之，道阻且躋。遡游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
遡洄從之，道阻且右。遡游從之，宛在水中沚。
19.東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中；
星漢燦爛，若出其里。
幸甚至哉，歌以詠志。
20.結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
H. 阡陌交通，雞犬相聞的翻譯是什麼
阡陌交通，雞犬相聞的翻譯是：田間小路交錯相通，村落間能相互聽到雞鳴與狗叫的聲音，指人煙稠密。
一、原文：
晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之，復前行，欲窮其林。
林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，並怡然自樂。
……
二、譯文：
東晉太元年間，武陵郡有個人以打漁為生。他順著溪水行船，忘記了路程的遠近。忽然遇到一片桃花林，生長在溪水的兩岸，長達幾百步，中間沒有別的樹，花草鮮嫩美麗，落花紛紛的散在地上。
漁人對此（眼前的景色）感到十分詫異，繼續往前行船，想走到林子的盡頭。桃林的盡頭就是溪水的發源地，於是便出現一座山，山上有個小洞口，洞里彷彿有點光亮。於是他下了船，從洞口進去了。起初洞口很狹窄，僅容一人通過。
又走了幾十步，突然變得開闊明亮了。（呈現在他眼前的是）一片平坦寬廣的土地，一排排整齊的房舍。還有肥沃的田地、美麗的池沼，桑樹竹林之類的。田間小路交錯相通，雞鳴狗叫到處可以聽到。人們在田野里來來往往耕種勞作，男女的穿戴，跟桃花源以外的世人完全一樣。
老人和小孩們個個都安適愉快。
……
(8)阡陌交通賞析擴展閱讀：
對桃花源的安寧和樂、自由平等生活的描繪，表現了作者追求美好生活的理想和對現實生活的不滿。
文章開端，先以美好閑靜、桃花林作為鋪墊，引出一個質朴自然化的世界。在那裡，一切都是那麼單純，那麼美好，沒有稅賦，沒有戰亂，沒有沽名釣譽，也沒有勾心鬥角。甚至連一點吵吵嚷嚷的聲音都聽不到。
這個幻想中的桃源世界，對生活在虛偽黑暗、戰亂頻繁、流血不斷的現實世界中的人們來說，無疑是令人神往的。作者的簡凈筆觸，恰如其分地表現出桃花源的氣氛，使文章更富有感染力。
當然，這種理想的境界在當時現實中是不存在的，只是作者通過對大同社會的構想，藝術地展現了大同社會的風貌，是不滿黑暗現實的一種精神寄託，表現了作者對理想社會的憧憬以及對現實社會的不滿。
I. 泰戈爾新月集《家庭》賞析
作者巧妙地創設一個充滿愛、充滿神秘的的童話世界。在這里，孩子對雲端、對波浪充滿了無限的嚮往，但是，這個孩子又對媽媽有無限的依戀。在這兩者之間，聰明的他想了一個兩全其美的「一件比這個更好的游戲」：他要媽媽做月亮，自己做雲；媽媽做陌生的岸，自己做波浪。
我們被孩子浪漫純潔的童心和豐富的聯想與想像所傾倒，被孩子對母親的無比的依戀與深深的愛所感動。作者賦予雲端與波浪以人的動作、神態、語言和心理活動，將孩子與它們之間的對話刻畫得是如此的動人，令人心生嚮往之情。
上下兩節詩結構整齊，互相照應，渾然構成一個有機的整體。整首詩語言朴實而生動，感情真摯而細膩，讀來令人陶醉其間。
(9)阡陌交通賞析擴展閱讀
《新月集》（The Crescent Moon，1903）是印度詩人、作家泰戈爾創作的詩集，主要譯自1903年出版的孟加拉文詩集《兒童集》，也有的是用英文直接創作的。
詩集里著力描繪的是一個個天真可愛的兒童。詩人塑造了一批神形兼備、熠熠閃光的天使般的兒童藝術形象。
1908年到1919年間，印度民族解放運動陷入低潮。泰戈爾因與領導民族自治運動的國大黨領袖們發生意見分歧，主要反映在農村問題、宗教教源問題以及斗爭方式等問題上，因而退出運動，於1907年回到家鄉聖地尼克坦從事民族教育和文藝創作。
這時期他出版了一系列詩歌、小說、劇本、歌曲、書信和雜文等著作。其中，他的哲理詩，可以說代表著詩人在這一階段的思想特色：即通過宗教、哲學、倫理道德等途徑來實現社會改造這一任務，而愛則是人類的社會理想。《新月集》就是宣傳人類愛的產物。
J. 邊城(賞析)
讀沈從文《邊城》之隨想
昨晚看完了沈從文的《邊城》，說不出的感覺，心裡好像有點堵。慶幸自己生活在今天—— 一個可以不必再壓抑情感、不再那麼緩慢的時代。當然，也被文中秀美、恬靜的自然風光和純朴的民風所深深吸引，仿若自己也成為邊城的一員，呼吸著那裡純凈的空氣。
其實，了解一個社會的生存狀況，從男女之間的婚戀關系中最可明晰，雖呈現的是男女間的關系，可暴露的卻是整個社會的經濟、政治和文化道德的狀況。男女間那源於自然的神秘吸引，中間隔著整整一部人類的艱辛歷史。
美麗的邊城，由於其所處的地理位置，其實還是一個人性受束縛程度較低的環境，可是，我們依然從生活在那裡的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經深植於中國人血脈中的痕跡。
翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。
那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船夫，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心斗爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？—— 最後，老船夫帶著一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
其實，這豈是發生在一個邊城的故事？這難道不是中國幾千年來天天在發生的故事？那坐在溪邊高岩上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？
是的，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福？——男人與女人的真正相遇，中間真的是隔著千山萬水、隔著一部厚重而艱難的人類成長史。可那樣的一天真的值得期待、值得嚮往，因為，那是人性真正解放的日子，那是人類走出歷史陰影的日子，那是人類不僅在物質上也是在精神上真正豐盈的日子——盡管路還很長，但值得人類不竭地追求和嚮往。
忽然就被那些大膽直白的、洋溢著青春喜悅的男孩、女孩，男人、女人間那一點不古典、一點不含蓄的「我愛你」深深打動！竟至要流淚了——因為想到了翠翠。
我不知道那是幾年前，父親推薦我看沈從文的《邊城》。他告訴我，《邊城》寫得很美，是一個發生在湘西的故事。一直都不曾看，卻一直都在心中留存著一份盼待。我明白我與《邊城》是宿世緣深。不必強求，命中註定屬於你的終會在某個合適的時候出現，終會為你所擁有。而萬千錯落的情緣便只是匆匆交叉而過，它們不是一季的候鳥，逝去了就不再回來。想起老船夫的一句話：「怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！」在這樣的堅強與勇氣背後，不是隱藏著一種對人生的無奈嗎？很多時候，我們真的無能為力。
《邊城》講述的故事凄美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角，使你在不知不覺間已然淚落滿面。
湘西擁有那樣美麗的風光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石；微風吹過竹林，發出沙沙的輕響；乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色里飄浮……景緻柔美而寧靜，遠離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。
是的，牧歌，小說里始終洋溢著的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
人說，人情如水；人說，世態炎涼。在這個世界上，有這樣多這樣多的人為了自己的利益而算計他人，帶上偽善的面具，或違心或有意地干著坑蒙拐騙的勾當。人性該是世間最最甘美的東西。然而在物慾橫流的石頭森林裡，我們還保留著多少真正純凈的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一絲纖塵。可是，在大城市中終日奔波勞碌的人卻無力去呵護，只任由塵埃將它逐漸掩埋。誠信的埋沒滋生了欺詐，善良的埋沒滋生了邪惡。人性中太多的美德被封鎖在心靈的一角，可是疲倦的都市人是否還有閑暇去將它開啟？或許很多人已經開始遺忘。遺忘不是罪過，但若任由它們成為回憶，成為昨日的擁有，則將是人類的悲劇！
《邊城》里的人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺意識到自己的年老，擔心死後翠翠無人照顧，總操心著她的婚事。十五六歲的少女不免帶著青春年少的羞澀。爺爺不便明說，只是遠遠地觀望，只是小心翼翼地探問。他是真心地為翠翠好，卻不知由於他太過的關心和太深的愛延誤了翠翠一生的幸福。
我們每一個人都需要愛，可是有的時候，愛也可以成為一種負擔。父母永遠是天底下最愛子女的，含辛茹苦，窮盡一生，只為孩子能避開一切災禍，擁有燦爛的笑靨。他們的付出無私無怨，然而內心總還是有所希求，渴望著孩子能長伴身側。看到子女點滴的成長便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最終還是要自己走完。我不相信，那個陪伴你終生的人會真的存在過。於是，當父母的愛逐漸成為子女闖盪世界的牽絆，當至親之情終於纏繞住我們遠行的腳步，我們變得如此懦弱與無助。長期處於父母蔭蔽之下的稚弱的翅膀該怎樣獨自去搏擊風雨？而不經歷風雨，又怎能見到彩虹？真的，我們背負不起太深的情！
整篇小說，三年的時光被濃縮進了三個美麗的端午節。三年前的那個夜晚，翠翠與二老儺送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初開的情竇，卻怎知終於落得孑然一身獨守渡船，為了一個未必會歸來的人作永無盡期的等待！冥冥之中，是否真的有歲月輪回？母親的悲劇在女兒身上又一次重演。我們的碌碌，我們的匆匆，是否真的只是徒勞？低頭看掌心交錯的細碎紋路，心中泛升起一片茫然：我們一路前行，可是又有誰知道前方的路究竟通往哪裡？幸而沈從文的結尾還是留給了人們希望。「或許他永遠不會回來，或許他明天就會回來。」故事終於哀而不傷，在凄婉中結束。
大老與二老都是茶峒地方的優秀青年，情深似海，卻愛上了同一個女孩。湘西的柔水與凈土滋養出的是兩個坦盪的襟懷，愛已充盈，怎容得下恨去插足？沒有勾心鬥角，沒有反目成仇，彼此鼓勵，彼此謙讓。天保先走了車路，便說什麼也要讓儺送走馬路。兩人相約為翠翠唱歌的夜晚動人已極。二老的歌聲美妙有如山間的竹雀。自他開口的一刻，大老已經預知屬於自己的命運。同去的是兩顆緊緊依偎的心，歸來時一顆卻已破碎。為了成全弟弟，大老決然出走。
兩顆雙子星，一顆在這頭，一顆在那頭。無情的洞庭湖吞噬了天保，只留下儺送在岸上遙遙地觀望。他一半的熱情隨著哥哥的死而消逝了，內心的自責又將另一半隱去。在某個寂寞的早晨，二老悄然離開，帶著滿心的傷痛去尋找自己的命途。
這兄弟兩人的情感是多麼純朴而又真摯！我不知道現在的人們面對自己的情敵會採取何種樣的措施。是嫉恨？是誹謗？甚或殺人。我們憑什麼去剝奪另一個人生存的權利？難道就因為他（她）在愛情上作出了與我相同的選擇？愛情應當是純潔的。為了獲取愛情而不惜使自己的雙手沾染鮮血的人根本就不配得到愛情，因為他將愛情玷辱了。與天保和儺送相比，這一類人該怎樣的自慚形穢！
後來，也就是故事結束的時候了。爺爺的死使翠翠成為完全的孤獨，這樣徹底，找不到一個可以傾訴的對象。碧溪的渡船上只剩了一個清寂的身影，她依然在執著地守望……
故事寫得這樣淡遠，骨子裡卻盡是悲涼。原來離散可以這樣迫近，原來一切曾經的擁有可以瞬間成空。時間的觸角是那麼的細而綿長，都以為我們是被時光照料的孩子呢，等待在遠方的，卻是不能回頭的滄桑！然而，只要有希望，就總會有明天的曙光。任歲月流逝，細數度過的那些在回憶的凝眸里變得淡遠而美麗的日子，生活也就這樣繼續下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結：「請記住：等待和希望！」
邊城讀後感五
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：...千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變，所以每當國力衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那裡的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。
農村的確只是失意人酒後的談資或閑暇人的雅興。至於生活在那裡的人呢，卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢？
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。這意象與味道。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風。
翠翠在風日里長養著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那麼乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣...儼然圖景中一道風景。她生活在這亘古不變的圖畫里。
風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閑。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子...
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方回轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子...
平靜，古老而祥和，自然朴實。
然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨憂傷的。
倘使爺爺死了...吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應。倘使爺爺死了，會有戶人家等著她？這是她唯一透破這圖畫的路？
引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事。
筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。
翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒理由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親...老人說了一陣，沉默了...
原來來做媒的是為大老。而站在對溪高岸竹林里為她唱歌的卻是二老。二老想做雲雀，二老有詩人性格。翠翠喜歡二老不喜歡大老。
文字總在二老是為要一座碾水房還是一隻渡船著游動，在渡船上爺爺反復詢問中延續。
二老愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個晚上的歌。他認定自己命中就是個撐船的。
翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它...
翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。
而先說媒的是大老，大老卻死去了。翠翠還不知怎麼回事就背上了莫須有的罪名。二老因為家庭的阻力，舍棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來弄渡船。
整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。
畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣？不會想像那裡是個世外桃源？但有多少人真正去過文中所表敘的生活？
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城？
小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想像的。
所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。
這就是先生帶給我們的他的邊城,一座沉默的城,從開始到結束似乎都在隱忍著什麼.翠翠就是這座成的化身,從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始,她就選擇了沉默,雖然內心起伏不定,表面卻始終如一.祖父在雷雨夜裡去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依舊無法擺脫母親的命運,惟有等待, 「那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來.」
我一直在想是什麼讓先生將這么一個善良的童話描畫的這么悲傷,先生出生在19世紀初, 在當時,中國面臨著嚴重的民族危機,剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治,又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜.在那動亂的年代裡,中華大地烽火連天,人民群眾陷入一片水深火熱之中,在經歷了新文化運動的洗禮後,先生毅然選擇了湘西這片純朴美麗的土地,這些溫良率直的人們,用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字.
我總在想,取名邊城,在先生心裡就這么「遙遠」嗎,還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座「邊城」?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的思考.
尋我的邊城,尋心靈的那份寧靜,我想我是會有一座邊城的.
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以「小溪」渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女「翠翠」與山城河街「天保」、「儺送」兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：「近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……」。這些充滿了自然真朴與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有「一營士兵駐老參將衙門」，有地方的「厘金局（稅收征稽）」，卻彷彿並不存在，林林琅琅「五百家」，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景緻。「船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的纖夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了」。河街上，就連妓女也為世風所感，「永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖盪盪的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來」。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對「河街」生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。「河街」上雖有三教九流，以及「纖夫」、「船夫」「妓女」等生活在最低層的民眾，但做為當年「新文化」的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代「桃花源」，與當時「爭亂」的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女「翠翠」，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：「爺爺」老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心凄苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官「順順」憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為「掌水碼頭」一方豪傑紳士。他的兩個兒子「大老」和「二老」受父親江湖風范教育熏陶，在浪里行船摔打錘煉，皆成為江湖「岳雲」式聰明英俊少年。在渡溪或「逮鴨」的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，「二老」儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座「新碾坊」。「大老」天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的「馬路」，「車路」推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱「三年六個月」的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂郁等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中「新碾坊」的催逼，去了遙遠的「桃源」地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭「一悶拳」的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：「到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來」。
「…………。」
「這個人也許永遠不回來了，也許」明天「回來！」，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼