狗日的糧食賞析
⑴ 《歸園田居》其一賞析（急用）
歸園田居五首其一
少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南畝際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠里，復得返自然。
這是一首敘事詩。作者在晉安帝義熙元年（405年）11月，主動辭去只做了83天的彭澤縣令，決意退隱田園，從此不再出仕。次年寫了《歸園田居》組詩五首，描寫自己離開官場時的愉快心情，贊美躬耕生活和田園風光。本詩是《歸園田居》組詩第一首，敘述棄官歸田的原因、歸田之後的村居生活、重返自然的愉快心情。開頭四句是詩人棄官歸田之時對自己的志趣與仕宦生活的反思，也是對自己棄官歸田原因的交代。「少無適俗韻，性本愛丘山」，是說世俗的阿諛奉承詩人一樣也沒有學會，反而喜歡寧靜、淳樸的田園生活，因為他覺得自己的本性是與大自然相通的。這里寫的是詩人向來的志趣，也表明他後來的出仕本非本願。「適俗韻」，是指逢迎世俗的本性與周旋應酬、鑽營取巧的本領。「丘山」則代表遠離官場仕途的田園山林。「適俗韻」前綴加「少無」，「丘山」前飾以「本愛」，表現出詩人清高孤傲、與世不合的性格。「誤落塵網中，一去三十年」，是對自己仕宦生活的追悔。說自己進入污濁而又拘束的官場，是「誤落」，表明自己是因一時迷了心竅，才不經意間糊里糊塗入仕的，內中有幾多懊悔與感慨。說自己離開故園山林入仕竟然那麼長時間，真是不可思議。這裡麵包含了對故園山林的幾多眷戀。「三十年」應是「十三年」，指作者出仕為江州祭酒到辭官之後寫此詩的這段時間。
詩的五、六句借「鳥戀舊林」、「魚思故淵」，比喻自己思戀舊居，不喜在外做官。這是詩人棄官歸田之因，表明他厭倦官場舊生活、嚮往田園新生活。其中「羈鳥」、「池魚」比喻不自由的仕宦生活，「舊林」、「故淵」比喻田園。
詩的七、八句以「開荒」、「守拙」點題，寫自己從此真正回歸園田，過上村居生活了。其中「守拙」回應「少無適俗韻」，「歸園田」回應「性本愛丘山」，詩人置身「南野際」，平靜安祥地過上農家耕種生活，透露出對官場的厭棄與蔑視態度，也是對當時黑暗現實的一種不妥協的抗爭行動。
詩的九至十六句借對村居之景的描繪，抒寫詩人歸田之後的快慰心情。「方宅」四句狀寫自家庭院的景物，這是近景，靜態地描寫田地與草屋的數量、堂前檐後的桃李與榆柳的生長情況。「曖曖」四句描寫院外村落的景物，這是遠景與中景，動態地描寫籠罩在炊煙之中的遠處村落，以及深巷中的狗吠聲與桑樹顛的雞鳴聲。這樣一幅安寧靜謐的田園風光圖被詩人描繪得遠近錯落、動靜相宜、有聲有色。詩人正是要借恬靜優美、清新喜人、富有天然之美的村居環境抒寫自己擺脫「樊籠」、「塵網」之後如釋重負的輕松與歡欣。這里語言質朴真淳、清新雋永，音節鏗鏘，極富自然之情趣，引人悠然神往。最後四句寫居室之樂，以出樊籠、返自然呼應開頭，收束全詩。「戶庭無塵雜，虛室有餘閑」二句，由繪景轉入敘事，由狀物轉入寫人，表現出詩人無官一身輕的悠閑自在。「久在樊籠里，復得返自然」，寫詩人一旦沖決羅網、回歸自然的無限欣喜之情，道盡歸田之樂。「返自然」既指歸耕田園，回到大自然的懷抱，又指回到原來的自然本性，過上順應本性、無所扭曲的生活。這是點題之筆，有力地揭示了詩的主旨。
全詩以追悔始，以慶幸終，追悔自己「誤落塵網」、「久在樊籠」的壓抑與痛苦，慶幸自己終「歸園田」、復「返自然」的愜意與歡欣，真切表達了詩人對污濁官場的厭惡，對山林隱居生活的無限嚮往與怡然陶醉
【作者小傳】：
陶淵明(365-427)字元亮，潯陽柴桑（今屬江西）人。曾作過一些地方的小官，任彭澤令僅八十餘日就棄官歸隱。他是我國古代一位偉大的詩人，其詩的藝術成就很高，對我國詩歌發展產生了廣泛影響。有《靖節先生集》。
⑵ 摘抄及賞析
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰①（注釋：①〔殺進腰〕把腰部勒得細一些。）去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對「出號」的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②（注釋：②〔一邊兒〕即同樣的。）粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裡以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，「車口兒」上，小茶館中，大雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裡人那麼靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心!
他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他乾脆不大到「車口兒」上去；哪裡沒車，他放在哪裡。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只說聲：「坐上吧，瞧著給!」他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裡來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。以至人們問到：「認識呀?」他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法；胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著「作派」去維持自己的尊嚴。祥子當然決不採取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆松攏住車把，他活動，利落，准確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裡面，這也得算很名貴的。
⑶ 駱駝祥子的摘抄並賞析第六章 急急急！！！
第六章
初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那麼寬，可是他覺到空氣彷彿不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一夥人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裡去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說："瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！"
不上人和廠，又上哪裡去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為櫃房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的卧室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個字——"人和車廠"。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，彷彿都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房後面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門里出來了：
"喲，祥子？怎——"她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麼有什麼，祥子心裡的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裡。說不出話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的凶氣。嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什麼陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什麼，簡直受不了這樣的折磨，一種什麼也不象而非常難過的折磨。
"嗨！"她往前湊了一步，聲音不高的說："別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。屋裡見。"
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那裡去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。
"進來呀，有話跟你說！"她探出頭來，半笑半惱的說。
他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
"你瞧，"虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：
"你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點！"說著，她給他斟上一杯酒；白乾酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。
"喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，准知道你回來，靈不靈？"
"我不喝酒！"祥子看著酒盅出神。
"不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！
辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！"她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒："你喝！
要不我揪耳朵灌你！"
祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向對他不錯，而且她對誰都是那麼直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這么一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝乾。一股辣氣慢慢的，准確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
"沒人，"她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。"老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。"一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又捨不得出去；她的臉是離他那麼近，她的衣裳是那麼干凈光滑，她的唇是那麼紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那麼老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什麼。他不敢對這點新的什麼去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什麼，越來越有一點什麼熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什麼東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什麼叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什麼覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。
屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動盪，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜裡的事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。
他不明白虎姑娘是怎麼回事。她已早不是處女，祥子在幾點鍾前才知道。他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什麼不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地裡講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那麼，為什麼有昨夜那一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個歲數的小夥子們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑"白房子"①？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著牆還撒不出尿來。最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得象那麼回事兒。可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有象想起她這么可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不願意管束女兒，那麼他們父女是什麼東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什麼東西呢？就是他們父女都願意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不願再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好象粘上了點什麼，心中也彷彿多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什麼形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，彷彿是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙扎已來不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麼意思，或一點什麼滋味，或一些什麼感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他不能專心的去想，老有一點什麼攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，佔住他的心，象塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？
他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很象初次逃學的孩子不敢進家門那樣。
奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很願試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，象有什麼邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火里去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的面貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲："車嗎？"那個人楞了一楞："祥子？"
"是呀，"祥子笑了。"曹先生？"
曹先生笑著點了點頭。"我說祥子，你要是沒在宅門里的話，還上我那兒來吧？我現在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利②的；你來不來？"
"還能不來，先生！"祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。"先生，我幾兒上工呢？"
"那什麼，"曹先生想了想，"後天吧。"
"是了，先生！"祥子也想了想："先生，我送回你去吧？"
"不用；我不是到上海去了一程子③嗎，回來以後，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。後天見吧。"曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句："還是用我自己的車。"
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，象大雨沖過的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。
他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈還亮著呢。
一見這個燈亮，祥子猛的木在那裡。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。
"進來！"
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說："怎樣？吃出甜頭來了是怎著？"
祥子的臉紅得象生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說："我又找好了事，後天上工。人家自己有車……"
她把話接了過來："你這小子不懂好歹！"她坐起來，半笑半惱的指著他："這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手裡也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！"
"我願意去拉車！"祥子找不到別的辯駁。
"地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！"她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。"我那點錢呢？"
"老頭子手裡呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！"
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上："兩天的。"臨時想起來："今兒個就算交車，明兒個我歇一天。"他心中一點也不想歇息一天；不過，這樣顯著乾脆；交了車，以後再也不住人和廠。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裡塞："這兩天連車帶人都白送了！你這小子有點運氣！別忘恩負義就得了！"
說完，她一轉身把門倒鎖上。
①白房子，最下等妓院。
②麻利，快的意思。
③一程子即一些日子。
⑷ 天狗的詩歌賞析
這首詩的風格是強悍、狂暴、緊張的。
《天狗》是郭沫若的第一部詩集《女神》中的詩歌，最初發表於1920年2月7日上海《時事新報·學燈》。
天狗，本是民間傳說中的事物，古人常常將月蝕現象稱作「天狗吃月亮」。詩人在他的一篇小說《月蝕》中，就曾經寫到過他的家鄉四川鄉下在月蝕時擊鍾鳴鼓趕走天狗救出日月的風俗：
「小時候每逢遇著日月蝕，真好像遇著什麼災難的一樣。全村的寺院都要擊鍾鳴鼓，大人們也叫我們在家中打板壁作聲響。在冥冥之中有一條天狗，想把日月吃了，擊鍾鳴鼓便是想駭去那條天狗，把日月救出。這是我們四川鄉下的俗傳，也怕是我們中國自古以來的傳說。小時讀的書上，據我所能記憶的說：《周禮》《地官》《鼓人》救日月則詔王鼓，春官太僕也贊王鼓以救日月，秋官庭氏更有救日之弓和救月之矢。《穀梁傳》上也說是天子救日陳五兵五鼓，諸侯三兵三鼓，大夫擊門，士擊柝。這可見救日月蝕的風俗自古已然。北歐人也有和這絕相類似的神話，他們說：天上有二狼，一名黑蹄（Hati），一名馬納瓜母（Managarm），黑蹄食日，馬納瓜母食月，民間作聲鼓噪，以望逐去二狼救出日月。」
特色
本詩充分體現出郭沫若詩歌的浪漫主義風格特色。
1. 比喻新穎生動。天狗本來只存在於民俗傳說中，而詩人卻將其拿來作為崇尚歌頌的偶像。詩中的天狗形象，成為舊的時代、舊的傳統、舊的世界的叛逆者的象徵，成為吐故納新、具有無限能量的個性解放與新的世界、新的社會、新的未來創造者的象徵。這一比喻手法的運用，既生動地表現出詩人張揚個性、追求解放的強烈願望，又在詩歌意象上給人以耳目一新的感覺。此外，詩人將「我」比作是「X光線的光」、「如電氣一樣地飛跑」等，也都體現著當時崇尚科學的時代特點。
2. 想像大膽奇特。天狗的形象在傳說中帶有很大模糊性，而在詩中則具化成為有著無限能量、充分得以解放了的個性「我」的形象。他一會兒把月來吞了、把日來吞了、把一切的星球來吞了，一會兒成為月的光、日的光、一切星球的光，一會兒又飛奔、狂叫、燃燒，而且在神經上飛跑、在脊髓上飛跑、在腦筋上飛跑，這都表現了詩人想像的大膽奇特。
3. 感情奔放激越。詩中全篇都以「我」的口吻來寫，詩人以天狗自喻，通過天狗氣吞宇宙的非凡之勢來抒發內心豪情。詩歌自始至終貫穿著強烈的感情，具有濃厚的主觀色彩。
4. 講究韻律和節奏感。這首詩在語言形式上也極有特點，詩人多採用簡短的句式，並將其與疊句、排比等手法結合起來，造成一種強烈的旋律、急促有力的節奏和摧枯拉朽般逼人的氣勢。此外，詩的語言自由而又大致押韻，可以看出詩人對韻律感的重視。
《天狗》一詩總共有四節，第一節以「吞」為關鍵詞，展示的是一條「天狗」吸納世界萬物的生命特性。你看這天狗，它把日也吞了，把月也吞了，把一切的星球也吞了，甚至把全宇宙也吞了，在吞下這一切之後，它終於化為了自己，「我便是我了」。這「天狗」是誰？其實就是郭沫若本人，他在日本這塊土地上，飽餐世界優秀的思想文化的珍饈，把歌德來「吞」了，把尼采來「吞」了，把哥白尼、達爾文來「吞」了，把斯賓諾莎也「吞」了，他形成了一個思想豐富、主體意識濃烈的現代人。這「天狗」又不止是郭沫若一個人，他包括了中國近現代史上所有尋求救國真理、追求現代知識與文化的中華兒女，他是梁啟超、王國維、魯迅、周作人、胡適、徐志摩、聞一多……中國現代的思想與文化，不就是由這一群「天狗」合力鑄就而成的嗎？
詩的第二節，吞下全宇宙的「天狗」，開始向世人展現它的能量。它在吞盡了宇宙星球之後，便放射出熠熠的光輝來，這既是宏觀上的光：「日的光」、「月的光」、「星球的光」；也是微觀上的光：「X光線的光」。總之，它代表了一切的光芒之所在，它是全宇宙能量的總和。如果說詩的第一節寫的是能量的儲存的話，第二節則意在寫活力的閃現；第一節著眼於動態的描繪，第二節就是靜態的寫真。儲存與閃現，動態與靜態，編織出一個具有寬廣的胸懷與無窮的創造潛能的巨人形象來。
第三節是這首詩最為精彩的部分。吸納了日月精華，積聚了全宇宙能量的「天狗」，此時主體意識蔥郁地突現出來，他需要洶涌，需要噴發，需要盡情展現自身的生命力與創造力。他於是彷彿電氣，彷彿大海，彷彿烈火，正在瘋狂地飛奔、吼叫與燃燒。在這里，詩人書寫了一個具有鮮明主體意識的抒情主人公形象，這個抒情主人公正是一隻經歷了涅槃之後的「鳳凰」，它用那種「不斷的毀滅，不斷的創造與不斷的努力」（郭沫若《立在地球上放號》）的非凡力量，向世界昭示了現代青年、現代文化人蓬勃的青春激情與旺盛的創造慾望，這激情與慾望如此濃烈，以致使抒情主體達到了非理性的程度。現代性的體驗和感覺已然擠滿了這個抒情主體的心空，使它全然忘卻了外在世界的客觀存在，只是感到自我的孑然獨立與異常強大，整個宇宙的顯示屏上惟有一個大寫的「我」映現出來。陷入非理性的天狗，便把這大寫的「我」作為了唯一的毀滅對象與超越目標，它對「我」剝皮，食肉，吸血，嚙肝，最後甚至在「我」的思維天地里盡情撒歡，釋放著不盡的活力與激情，顯現著個性充分伸展與張揚的自由精神。
在經歷了一陣狂亂的飛奔、吼叫與燃燒後，「天狗」再度還原回來，在平靜之中它驚異地呼叫著「我就是我呀！」這個神奇的天狗，盡管已經貯滿了無限的創造力，但並沒有找尋到適當的釋放場所，它將自我對象化，作為暫時的發泄目標，但並不能將個人才能盡情顯露；這「天狗」一樣的詩人郭沫若，還漂泊在異國他鄉，他無法及時回歸故土精忠報國，無法將自己的一身所學用於祖國的建設實際。作為詩歌寫作者的郭沫若與作為抒情主人公的天狗在這里合二為一了，他們都異常真切地感受到自己正熱血噴涌，難以控制，隨時都可能「要爆了」。最後一節回應了詩的第一節，同時以「我的我要爆了」這一詩句作為收束，使全詩呈現出飽滿的張力，同時增添了豐富的意味。（張德明）
⑸ 古文《狼》翻譯及賞析
一、原文
一屠暮行，為狼所逼。道旁有夜耕所遺行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思無計可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之。極力吹移時，覺狼不甚動，方縛以帶。出視，則狼脹如牛，股直不能屈，口張不得合。遂負之以歸。
非屠，烏能作此謀也！
二、譯文
有一個屠夫，傍晚走在路上，被狼緊緊地追趕著。路旁有個農民留下的田間休息處，他就跑進去躲藏在裡面。狼從苫房的草簾中伸進兩只爪子。於是屠夫急忙捉住狼爪，不讓它離開，但是沒有辦法可以殺死它。只有一把不滿一寸長的小刀，就用它割破爪子下面的狼皮，用吹豬的方法往裡吹氣。
（屠夫）用力吹了一陣兒，覺得狼不怎麼動了，才用繩子把狼腿捆起來。出去一看，只見狼渾身膨脹，就像一頭牛。四條腿直挺挺地不能彎曲，張著嘴也無法閉上。屠夫就把它背回去了。
（如果）不是屠夫，誰有這個辦法呢？
三、賞析
這篇文章著重表現狼的爪牙銳利，但最終卻落得個被殺死的下場，作者藉此肯定屠戶殺狼的正義行為和巧妙高明的策略。
蒲松齡是同情人民疾苦，憎惡貪官污吏的作家，在《聊齋志異》另一篇故事《夢狼》中，把貪官寫成牙齒尖利的老虎，把衙役寫成吃人血肉的狼；它們大吃大嚼，造成「白骨如山」的慘象。作者「竊嘆天下官虎而吏狼者比比也」(《夢狼》)，認為他們「可誅」「可恨」(《王大》)。
《狼三則》形象地揭露狼的吃人本質，兇狠狡詐的特性，表現了對豺狼不能抱有幻想，不能怯懦退縮，只能勇敢機智地把它們殺死的主題思想。本則所寫屠戶遇狼，始而遷就退讓，幾乎被吃，繼而奮起殺狼，使自己轉危為安的生動曲折過程，更是突出了這一主題。
《狼三則》的故事是富有深意的，可以說是對《夢狼》的補充，實際上寄寓了作者鞭撻貪官污吏的思想。如此，對付現實生活中階級敵人也必須如此。要敢於斗爭，又要善於斗爭，以奪取勝利。
(5)狗日的糧食賞析擴展閱讀
作者簡介
蒲松齡 （清代文學家）
蒲松齡（1640年6月5日－1715年2月25日），字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士，世稱聊齋先生，自稱異史氏，現山東省淄博市淄川區洪山鎮蒲家莊人，漢族。
蒲松齡出生於一個逐漸敗落的中小地主兼商人家庭。19歲應童子試，接連考取縣、府、道三個第一，名震一時。補博士弟子員。以後屢試不第，直至71歲時才成歲貢生。
為生活所迫，他除了應同邑人寶應縣知縣孫蕙之請，為其做幕賓數年之外，主要是在本縣西鋪村畢際友家做塾師，舌耕筆耘，近42年，直至1709年方撤帳歸家。1715年正月病逝，享年76歲。創作出著名的文言文短篇小說集《聊齋志異》。
郭沫若曾這樣評價：「寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。」
⑹ 天狗 郭沫若 賞析
這首詩寫於郭沫若新詩創作的爆發期，正是青年郭沫若情感最熾烈的時刻。這首詩的風格是強悍、狂暴、緊張的。
一開始詩人便自稱「天狗」，它可吞月、吞日，吞一切星球。而「我便是我了」則是個性獲得充分張揚所帶來的自豪感。所以它是詩人在五四精神觀照下對個性解放的贊歌，也正因有了沖決一切束縛個性發展的勇氣後，個性才得以充分發揚，五四新人才具有無限的能量：「我是全宇廟底Energy底總量！」這樣的五四新人將會改變山河、大地、宇宙。「我飛奔，我狂叫，我燃燒……。」詩句所釋放出的情感力量像猛烈的颶風、奔騰的激流，在那個時代產生了強烈的沖擊波。「我飛跑」則是令人振奮的吶喊，充分展示五四時期個性解放的痛苦歷程。總之，《天狗》是五四時期奏起的一曲驚心動魄的精神贊歌。是五四時期人們第一次從詩歌中聽到的勇猛咆哮的時代聲音。「天狗」那可吞掉「一切的星球」的豪邁氣概，正是五四時期要求破壞一切因襲傳統、毀滅舊世界的精神再現。
而《天狗》只是《女神》創作中詩人情感與藝術碰撞、融合、激濺出的一朵小小的浪花。可見，《女神》創作想像之豐富奇特，抒情之豪放熱烈堪稱詩界一絕。它所具有的無與倫比的浪漫主義藝術色彩將是照徹詩歌藝術長廊的一束耀眼光芒；它的灼人的詩句就像喧囂著的熱浪，轟鳴著狂飆突進的五四時代的最強音。
⑺ 散文賞析
周作人：《小河》
一條小河，穩穩地向前流動。經過的地方，兩面全是烏黑的土；生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰。下流幹了；上流的水被堰攔著，下來不得；不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。水也不怨這堰，--便只是想流動，
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。土堰坍了；水沖著堅固的石堰，還只是亂轉。
堰外田裡的稻，聽著水聲，皺眉說道，--"我是一株稻，是一株可憐的小草，我喜歡水來潤澤我，怯怕他在我身上流過。小河的水是我的好朋友；他曾經穩穩的流過我面前，我對他點頭，他向我微笑。我願他能夠放出了石堰，仍然穩穩地流著，向我們微笑；曲曲折折的盡量向前流著，經過兩面地方，都變成一片錦綉。他本是我的好朋友，只怕他如今不認識我了；他在地底呻吟，聽去雖然微細，卻又如何可怕!這不你我的朋友平日的聲音，--被輕風攙著走上沙灘來時，快活的聲音。我只怕他這回出來的時候，不認識從前的朋友了，--便在我身上大踏步過去；我所以正在這里憂慮。"
田邊的桑樹，也搖頭說，--"我生的高，能望見那條小河，--他是我的好朋友，他送清水給我喝，使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。他從前清澈的顏色，現在變了青黑；又是終年掙扎，臉上添許多痙攣的皺紋。他只向下鑽早沒有工夫對了我點頭微笑；堰下的潭，深過了我的根了。我生在小河旁邊，夏天曬不枯我的枝條。冬天凍不壞我的根。如今只怕我的好朋友，將我帶到沙灘上，拌著他卷來的水草。我可憐我的好朋友，但實在也為我自己著急。"
田裡的草和蝦蟆。聽了兩下的話，也都嘆氣，各有他們自己的心事。
水只在堰前亂轉；堅固的石堰，還是一毫不搖動。築堰的人，不知到哪裡去了。
賞析：
惡而知其美，好而知其惡 ，我們不要把人看成十全十美，也不要全盤否定一個人，雖說周作人當過漢奸，但許多方面周作人還是很有成就的，仁道主義、兒童教育、散文寫作都要超過魯迅。被判14年刑，因保護過李大釗之子李葆華，周作人給共產黨領導人寫信，共產黨讓其做翻譯，希臘作品多由周作人翻譯。
周作人的《小河》被胡適稱之為新詩的第一首傑作；
賞析：任何事物順其自然是最好的，五四時期，新舊交替，舊未退新未建，舊體制對人性的壓抑，對人精神的摧殘，長期壓抑，沒有疏導，個性不能自由生長，小河穩穩地向前流動，對其他人是有好處的，不會造成傷害，但是人為給堵了，築起了一道堰，而一旦爆發，就會造成傷害，堵是中國傳統文化突出的象徵；
現在的博士、研究生、大學生，遇到問題想不開，失戀等就自殺，現在的自殺很高，成長路上，父母所有的辛勤培育，付之東流，如何讓我們的孩子身理、心理都健康，是需要我們深思的！！讓孩子歡快向前走，自然而然地成長，不要讓他們不快樂、不樂觀、感受不到幸福的滋味。
⑻ 求兩首詩的賞析
一、母愛：《遊子吟》賞析
慈 母 手 中 線 ，
游 子 身 上 衣 ；
臨 行 密 密 縫 ，
意 恐 遲 遲 歸 。
誰 言 寸 草 心 ，
報 得 三 春 暉 !
這 首 廣 為 流 傳 的 《 游 子 吟 》 的 作 者 孟 郊 ， 生 於 公 元 751年 ， 死 於 814年 ， 字 東 野 ， 唐 代 的 著 名 詩 人 。 他 一 生 窮 困 不 得 志 ， 只 是 勤 奮 寫 詩 。 他 寫 詩 ， 以 「 苦 吟 」 而 聞 名 ， 多 出 一 句 ， 多 用 一 字 ， 都 要 苦 心 琢 磨 ， 反 復 和 吟 誦 。 他 有 不 少 作 品 ， 深 刻 、 真 實 地 訴 說 了 封 建 社 會 的 罪 惡 ， 反 映 了 廣 大 勞 動 人 民 的 心 聲 。 現 在 這 首 《 游 子 吟 》 淋 漓 盡 致 地 寫 出 了 游 子 思 鄉 、 思 母 的 心 情 ， 所 以 一 直 流 傳 至 今 。
這 首 詩 中 的 「 恐 」 講 得 是 生 怕 、 害 怕 的 意 思 。 「 誰 言 」 指 得 是 誰 說 的 意 思 。 「 寸 草 」 說 得 是 小 草 。 「 三 春 暉 」 則 是 說 春 天 的 陽 光 ， 春 季 三 個 月 總 稱 為 「 三 春 」 。 而 這 首 詩 的 詩 名 「 游 子 吟 」 是 指 游 子 之 歌 。 「 游 子 」 講 的 是 離 開 父 母 ， 遠 在 他 鄉 的 人 。
遠 離 故 鄉 的 人 ， 會 時 時 想 念 慈 愛 的 母 親 ， 想 起 她 那 日 日 夜 夜 的 操 勞 ， 想 起 她 對 兒 女 的 辛 勤 撫 養 ， 慈 母 近 來 過 得 舒 心 嗎 ?身 子 骨 兒 可 硬 朗 嗎 ?
此 刻 ， 詩 人 又 想 起 離 家 前 夕 慈 母 給 他 縫 衣 服 的 情 景 來 了 。 一 豆 燈 光 下 ， 老 人 家 一 手 拿 著 針 線 ， 縫 啊 ， 縫 啊 ， 縫 得 那 樣 精 心 ， 那 樣 密 實 ， 恨 不 能 把 全 部 的 愛 都 縫 進 去 ， 好 為 遠 行 的 兒 子 遮 風 蔽 寒 啊 !生 怕 兒 子 離 家 太 遠 ， 太 久 ， 遲 遲 不 歸 ， 更 怕 兒 子 衣 服 破 了 無 人 縫 補 。 所 以 ， 在 兒 子 臨 行 之 前 ， 在 昏 暗 的 燈 光 下 ， 她 一 針 針 ， 一 線 線 ， 縫 啊 ， 縫 啊 … … 春 草 靠 著 陽 光 的 照 耀 才 能 生 長 。 慈 母 啊 !你 的 溫 暖 勝 過 三 春 的 陽 光 !你 的 恩 情 叫 兒 子 如 何 報 答 呢 ?
多 美 的 一 幅 圖 畫 啊 !母 親 兒 子 之 間 那 種 藕 斷 絲 連 的 情 意 ， 盡 在 這 短 短 的 幾 行 詩 句 中 ， 表 露 無 遺 。
二、好學：《觀書有感》 賞析
半畝方塘一鑒開，
天光雲影共徘徊。
問渠那得清如許，
為有源頭活水來。
半畝方塘〔方塘：方形的水塘〕一鑒開〔一鑒開：像一面鏡子被打開。鑒，鏡子。古時候，鏡子用鏡袱蓋上，用時打開。〕，
半畝方塘像一面鏡子被打開。
將書比作半畝方塘。書是長方形的，所以說「半畝方塘」。「一鑒開」，以鏡子作比，形容方塘極其清澈。
天光雲影共徘徊〔天光雲影共徘徊：天光和雲影一齊映入水塘，不停地晃動。〕。
天光和雲影一齊映入水塘，不停地晃動。
寫清澈方塘中倒映的美好景緻。「天光」「雲影」，比喻書中的內容。
問渠〔渠：它，指水塘。〕那〔那：同「哪」，怎麼。〕得清如許〔如許：如此，這樣。〕，
為〔為：因為。〕有源頭活水來。
問那方塘的水怎麼會這樣清澈，因為有活水從源頭不斷流來。
前兩句寫景，後兩句議論。一問一答，形象地表達了詩人深切而獨特的讀書感受，暗含哲理。
這是一首借景喻理的名詩。全詩以方塘作比，形象地表達了一種微妙難言的讀書感受。池塘並不是一泓死水，而是常有活水注入，因此像明鏡一樣，清澈見底，映照著天光雲影。這種情景，同一個人在讀書中搞通問題、獲得新知而大有收益、提高認識時的情形頗為相似。這首詩所表現的讀書有悟、有得時的那種靈氣流動、思路明暢、精神清新活潑而自得自在的境界，正是作者作為一位大學問家的切身的讀書感受。詩中所表達的這種感受雖然僅就讀書而言，卻寓意深刻，內涵豐富，可以做廣泛的理解。特別是「問渠那得清如許，為有源頭活水來」兩句，借水之清澈，是因為有源頭活水不斷注入，暗喻人要心靈澄明，就得認真讀書，時時補充新知。因此人們常常用來比喻不斷學習新知識，才能達到新境界。人們也用這兩句詩來贊美一個人的學問或藝術的成就，自有其深厚的淵源。我們也可以從這首詩中得到啟發，只有思想永遠活躍，以開明寬闊的胸襟，接受種種不同的思想、鮮活的知識，廣泛包容，方能才思不斷，新水長流。這兩句詩已凝縮為常用成語「源頭活水」，用以比喻事物發展的源泉和動力。
⑼ 汪曾祺《尋常茶話》及賞析
尋常茶話
○ 汪曾祺
我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是燒水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是「止渴生津利小便」，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為「濃、熱、滿三字盡得茶理」。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉論為客人斟茶斟酒：「酒要滿，茶要淺」，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是「跟葯一樣」。
我讀小學五年級那年暑期，我的祖父不知怎麼忽然高了興，要教我讀書。「穿堂」的右側有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁雲鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一柱香。外間本是個貯藏室，房樑上掛著乾菜，乾的棕葉，靠牆有一壇「臭鹵」，麵筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在裡面臭。臨窗設一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫做「義」的文體，只是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇「義」，已經不記得了。只記得有一題是「孟子反不伐義」。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。
他看看我的字、我的「義」；有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶，真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。
後來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。
我的家鄉有「喝早茶」的習慣，或者叫做「上茶館」。上茶館其實是吃點心，包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。在點心未端來之前，先上一碗干絲。我們那裡原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶，吃干絲，一絕！
抗日戰爭時期，我在昆明住了7年，幾乎天天泡茶館。「泡茶館」是西南聯大學生特有的說法。本地人叫做「坐茶館」，「坐」，本有消磨時間的意思，「泡」則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，「泡」者，長時間地沉溺於其中也，與「窮泡」、「泡蘑菇」的「泡」是同一語源。聯大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什麼的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡直是「長」在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他後來流落到四川，窮困潦倒而死，悲夫！
昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街後來開了一家「摩登」茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅花——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似「中國紅」葡萄酒，茶味都很厚。滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都紅，這也許是我的偏見。當然比斯里蘭卡的「利普頓」要差一些——有人喝不來「利普頓」，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。
1946年冬，開明書店在綠楊邨請客。飯後，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）「表演」：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
1947年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了「西湖景」，使我難忘的有兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂「帶把」，是把活草魚的脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的「切膾」。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此方知道，喝茶，水是至關重要的。
我喝過的好水有昆明的黑龍潭泉水。騎馬到黑龍潭，疾馳之後，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過癮。泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的水是「滑」的，「溫泉水滑洗凝脂」並非虛語。井岡山水洗被單，越洗越白；以泡「狗古腦」茶，色味俱發，不知道水裡含了什麼物質。天下第一泉、第二泉的水，我沒有喝出什麼道理。濟南號稱泉城，但泉水只能供觀賞，以之泡茶，不覺得有什麼特點。
有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是「鹽城」，水是鹹的，中產以上人家都吃「天落水」。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤，菏澤牡丹甲天下，因為菏澤土中含鹼，牡丹喜鹼性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來一會和就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口咸澀。由菏澤往梁山。住進招待所後，第一件事便是趕緊用不帶鹼味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝「通」，這一天才舒服。無論貧富，皆如此。1948年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員，歲數都很大了。他們上班後，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，然後輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。
北京人愛喝花茶，以為只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做「茶葉花」）。我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝上幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：「他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！」一天喝茶喝到晚，也許只有中國人如此。外國人喝茶都是論「頓」的，難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裡，以為老先生已經喝完了，不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山白勺「雕花樓」喝過一次新採的碧螺春。「雕花樓」原是一個華僑富商的住宅，樓是進口的硬木造的，到處都雕了花，八仙過海、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過茶是泡在大碗里的，我覺得這有點煞風景。後來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器很粗，亦怪！
我還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老薑、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽里，用硬木的擂棒「擂」成細末，用開水沖開，便是擂茶。
菜可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但「唯茶粥一品，萬不可少」。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是「茶粥」了。有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全「弗搭界」。