周作人苦雨賞析
① 周作人的苦雨反映了作者怎樣的情懷
《苦雨》
反映了作者通過體驗現實中凡人的苦惱, 從而尋到一種精神貴族式喜悅的情懷。
② 苦雨的作品賞析
這是一篇「借物詠懷」的文章,「苦雨」很能代表當時作者的心境,借著回憶、想像以及敘述,各種各樣的「雨」被搬到筆下,寫得相當自如,而整篇文章始終籠罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是「書信體」,借著這一「私人化」文體,敘述更顯得娓娓而談。
本文也很能體現周作人文章的特點,所用材料都是一般情況下不入詩文的,而他都能寫出味道來,自有其 過人之長。文章寫得似有意似無意,似有意思似無意思,所談的確都是「私事」,又在結尾若有所指若無所指,凡此種種,皆為典型周氏風格。
《苦雨》堪稱周作人的代表作——「雨」與「風」一起構成了周作人散文的「基本(單位)意象」,以此為文題或書名的就有《雨天的書》、《雨的感想》、《風雨談》、《風雨後談》……等等,《苦雨》即是第一篇,而且似乎成了周作人的傳世之作。周作人自己也以「苦雨」題名書齋,稱號「苦雨翁」,「苦雨」遂與周作人其人其文渾然一體而不可分。文題曰「苦雨」,「雨」是客觀景象,「苦』是主觀感受,不同的主、客體的組合,就構成了不同的意象。文章即由此談起。於是,就有了:「卧在烏篷船里,靜聽打篷的雨聲」的「夢似的詩境」,「一葉扁舟」在「暴風雨」中滾浪行進的「危險極也愉快極」的豪情,以及「胡坐騾車中,在大漠之上,大雨之下,……悠然進行」的快感。
以上三種「意象」,我們或許可以用「喜雨」二字概括,正與文題中的「苦雨」形成對比,而且 一開始就把讀者帶入了或悠然或壯闊的詩的境界。但作者卻一語點破:「這只是我的空想,如詩人的理想一樣的靠不 住」,原來竟是一個浪漫主義的烏托邦的想像(幻像)。「或 者你在騾車中遇雨,很感困難,正在叫苦連天也末可知」,這才是真實的現實。在前面一連串的「佳趣」、「風趣」、「愉 快」、「親近」、「悠然」、「快哉」的「喜」詞之後,第一次點出 「苦」字。這才自然地轉入據說「叫我十分難過」的「這幾天的雨」,「苦」字仍暗含其中。這現實的(非想像中的)「雨」確實已經沒有半點浪漫主義的詩情,卻給人帶來災難,至少是不便,例如「將門外的南牆沖倒二三丈之譜」,給「樑上君子」以可乘之機之類,也讓人心煩,夜裡不斷為單調的雨聲吵醒,「睡的很不痛快」,至於雨後劫餘的書籍濕成「一餅一餅的紙糕」之讓人「不愉快」,「漲過大水後的普遍的臭味」,更是毫無美感可言。周作人平靜地敘述著這一切,為人們描摹了一幅幅真實極了,也現實極了的無美感可言。周作人平靜地敘述著這一切,為人們描摹了一幅幅真實極了,也現實極了的人生圖景,語氣中略含幾分幽默 (如說「樑上君子將去川島『佢們』的窗下竊聽」之類),也是對處於日常生活的困境中,有著凡人的苦惱的人自身的一種調侃吧,而那個「苦」字確也更加濃重了。但周作人筆鋒一轉,卻引出有兩種人「最是喜歡」的話題來。文章的氣氛又由「苦」轉向「喜」。哪兩種人呢?「第一是小孩們」,「第二種」卻是「蛤蟆」,這樣的並列已經夠有意思,而周作人不僅對小孩子們喜歡嬉水有幾乎是感同身受的深切體驗與理解 (更確切地說是欣賞),而且對於蛤蟆吠聲之美,以及「聽它一口氣叫上十二三聲,可見它是實在喜歡極了」的心情的揣度,竟至於如此真切,實在令人驚異。但這正是周作人之為周作人的原因,在他的觀念中,人 (特別是包括兒童在內的自然形態的人)與生物原是溝通合一的,他所追求的正是物我無間的體驗。──在前述無疑是全文最為入神的文字里,他把這種體驗外化了。而周作人自己,正是通過這種體驗在現實的凡人的苦惱中尋找到了一種貴族式的精神超越的喜悅。
在周作人看來,這不同於本文第一部分所描繪的浪漫主義想像中的、終不免成為虛妄的喜悅,它是真正現實的、真實的、沒有任何「代為悲嘆」(以及其他一切類型的「代為」)的「虛偽」,它只是 (僅僅是)個人的私事──這就落實(歸結)到周作人的哲學。唯有人的個體生命才是真正現實與真實的;當然,我們也不會忘記:在周作人這里,個體的同時也是人類的。這樣,面對著同一個「雨」的客體,周作人的主體感受,經過「喜」的浪漫主義想像到平凡生活的現實之「苦」,最後「苦中作樂」,升華為「物我無間」的個體 (人類)生命體「喜」。──周作人最終自稱為「苦雨翁」,這是可以理解的,並不出於「意表之外」。
周作人的散文,比較平緩沖淡,與世無爭,故鄉的一草一木,在其筆下都飽含深情,無限依戀,寫得極為清雅脫俗,讀來頗為感人。
惜其30年代提倡閑適幽默的小品文,沉溺於「草木蟲魚」的狹小天地。此時直至40年代所寫的散文,格調「一變而為枯澀蒼老,爐火純青,歸入古雅遒勁的一途影響日益縮小。
這篇苦雨雖是手札,但寫得極為出色。對於雨的不同時間地點,所產生的那份不同的心境,作者的筆下一如那無聲的雨,平緩的流露。依舊是帶著故鄉的深情來描繪,特別是在北京家院中夜來聽雨的那段,寫得極為美妙,怡靜,我彷彿是聽到那檐下滴水的清脆叮咚聲,那水漫進房時的潺潺歡聲,還有,那蛙蟲的歡鳴聲和小孩子的打鬧聲,這一切,多親切,又多自然!於是,我的手似乎可以感受到雨的冰涼,鼻中也能嗅到雨的濕潤。
現代人的生活太喧囂了,當你用心的讀這篇《苦雨》時,你的心就會入靜入神的,這就是優秀文章的魅力所在吧。
③ 周作人散文苦雨讀後感
這是一個「借事詠懷」的文章,「濕」是能夠代表作者的心態的時候,通過回憶,想像和敘事,各種「雨」已經被移到了筆,寫的挺自由,始終籠罩在淡淡的憂傷。另外整個文章值得一提的是此「個性化」的風格,敘事更娓娓而談筆者用「書信體」。
這篇文章也體現周作人文章的特點,所用的材料一般都不會成詩,他能寫的味道,自己的非凡長。文章寫的好像故意無意,似乎有趣,似乎是沒有什麼意義,真正談論的是「私事」,也提到了沒有意義的,如果到了最後,所有這些都是典型的周式。
「濕」,周作人堪稱佳作 - 「雨」和「風」周作人散文共同構成了「基本(單位)的圖像」,以便為標題或標題的文本有「雨天的書「,」雨情「,」雨「,......等等」風暴之後「,」濕「是第一位的,似乎是傳世之作周作人。周作人自己「苦雨」標題書房,被尊為「苦雨翁」「濕」,那麼周作人和他的作品混合自然的和不可分割的。論文說,「濕」,「雨」是一種客觀現象,「苦」是一種主觀體驗,不同的主,對象的組合,構成了不同的文章,所產生的影像談到因此,有:。 「躺在烏篷船在和聽雨打帳篷」的「夢幻般的詩意」,在波濤翻滾旅行「非常危險的,但也很開心,」驕傲,「胡」暴風雨「,」一葉扁舟「坐在騾車,並在沙漠之上,下了場雨......一個悠閑的「快感。
這三個「形象」,我們也許能夠在對比使用「雨」字概括,用在論文工作「苦雨」,但一開始還是悠閑的讀者進入境界詩歌或富麗堂皇,但作者指出了這樣一句話:。 「這只是我的幻想,如詩人的理想不可靠的。」 ,原來竟是一個浪漫的烏托邦想像(幻象)。 「或者你雨中的騾車,很感困難,怨氣也可見底,」這是真正的現實系列「好好玩在前面」,「滑稽」,「快樂」,「關閉「,」悠然「,」瞬間「和」喜「字後,先點出了」苦頭「。這自然轉說,「叫我很傷心」和「雨這些日子」,「苦」,這仍然意味著這個現實(非虛構)「雨」真的沒有絲毫的浪漫詩意,但它帶來的災難,至少給您帶來不便,例如,以「賊」以可乘之機類,也惱人的「南牆沖倒二三十尺譜之門」,單調繼續下雨的夜醒,「睡眠很開心「由於濕雨劫餘書作為」紙餅餅餅,「人民」不高興「,」向上穿過洪水後的普遍的氣味,「這是毫無美感可言。作人冷靜地描述了這一切,為人們描述了一個非常現實的作品,但也很現實的毫無美感可言。作人冷靜地描述了這一切,為人們描述了一個非常現實的作品,和生活,語氣略帶幾分幽默(如說「賊攻窗口會去川島的現實大畫面」運河「的」之類的),而且在日常生活中的困境,有人民自己的嘲笑它一個致命的痛苦,而「苦」和更密集的正確的單詞,但作人繼續領跑,但有兩種人,「最喜歡」的話題。氣氛的文章和「苦」到「喜。 「哪兩個人?」首先是孩子「,」第二「是」癩蛤蟆「,這么有趣的並置已經足夠,而周作人不僅對誰喜歡孩子劃動,幾乎換位思考的深刻體驗和理解(或者說享受),同時也為美青蛙的樹皮,以及「聽三遍一口氣叫了十二個,可見它真的是像極了」的情緒猜想,如實際真正的,真的很神奇,但是這恰恰是原因周作人周作人,在他的感知,人(尤其是自然形成的,其中包括孩子誰)最初是通訊和生物團結,他是追求的東西我無縫的體驗 - 在上述的文字無疑是最欣喜若狂也就是說,他把這段經歷在它的外面,而周作人自己,它是通過看凡人痛苦的現實,以一種貴族精神超越的喜悅這方面的經驗。
在作人認為,這是不同的從這篇文章中描述的浪漫想像力的第一部分,最終不免成為虛妄的快樂,真的是真實的,真實的,不存在「代哀嘆」(和所有其他類型的「花」)偽善「 「這只是(剛剛)個人的私事 - 它們實現(傳)的人生哲學。只有個別人的生命才是真正的現實和真實;當然,我們不要忘記:在這里作人,人也是人。因此,面對「雨」的對象,主體感覺作人,後「喜」普通生活「苦」,最後是「苦中作樂」升華「的事情我無縫」的個體(人)眾生的浪漫想像的現實「嗨。」 - 「。意表之外」周作人最後稱自己為「古於瓮」,這是可以理解的,不會出
④ 周作人《苦雨》,當中的"苦"體現在哪裡
北京抄無雨則乾旱揚塵,有一點雨則又泥濘不堪,不像紹興這樣的江南水鄉,遍地石板路,以船代車,根本不怕雨水大。而況民國年間,普通的民居質量又壞,周家雖然也算闊氣,還是泥牆抹灰,雨大一點就要沖壞;院落不平,低窪處容易進水。
卑之無甚高論,一種訴苦文章,卻又苦中尋趣而已(比如大人孩子下水游戲,對寄居的川島幸災樂禍,慶幸自己的書沒被淋濕)。
⑤ 周作人《苦雨》的賞析
《苦雨》是一篇「借物詠懷」的文章,「苦雨」很能代表當時作者的心境,借著回憶、想像以及敘述,各種各樣的「雨」被搬到筆下,寫得相當自如,而整篇文章始終籠罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是「書信體」,借著這一「私人化」文體,敘述更顯得娓娓而談。 本文也很能體現周作人文章的特點,所用材料都是一般情況下不入詩文的,而他都能寫出味道來,自有其 過人之長。文章寫得似有意似無意,似有意思似無意思,所談的確都是「私事」,又在結尾若有所指若無所指,凡此種種,皆為典型周氏風格。 《苦雨》堪稱周作人的代表作——「雨」與「風」一起構成了周作人散文的「基本(單位)意象」,以此為文題或書名的就有《雨天的書》、《雨的感想》、《風雨談》、《風雨後談》……等等,《苦雨》即是第一篇,而且似乎成了周作人的傳世之作。周作人自己也以「苦雨」題名書齋,稱號「苦雨翁」,「苦雨」遂與周作人其人其文混然一體而不可分。文題曰「苦雨」,「雨」是客觀景象,「苦』是主觀感受,不同的主、客體的組合,就構成了不同的意象。文章即由此談起。於是,就有了:「卧在烏篷船里,靜聽打篷的雨聲」的「夢似的詩境」,「一葉扁舟」在「暴風雨」中滾浪行進的「危險極也愉快極」的豪情,以及「胡坐騾車中,在大漠之上,大雨之下,……悠然進行」的快感。 以上三種「意象」,我們或許可以用「喜雨」二字概括,正與文題中的「苦雨」形成對比,而且 一開始就把讀者帶入了或悠然或壯闊的詩的境界。但作者卻一語點破:「這只是我的空想,如詩人的理想一樣的靠不 住」,原來竟是一個浪漫主義的烏托邦的想像(幻像)。「或 者你在騾車中遇雨,很感困難,正在叫苦連天也末可知」,這才是真實的現實。在前面一連串的「佳趣」、「風趣」、「愉 快」、「親近」、「悠然」、「快哉」的「喜」詞之後,第一次點出 「苦」字。這才自然地轉入據說「叫我十分難過」的「這幾天的雨」,「苦」字仍暗含其中。這現實的(非想像中的)「雨」確實已經沒有半點浪漫主義的詩情,卻給人帶來災難,至少是不便,例如「將門外的南牆沖倒二三丈之譜」,給「樑上君子」以可乘之機之類,也讓人心煩,夜裡不斷為單調的雨聲吵醒,「睡的很不痛快」,至於雨後劫餘的書籍濕成「一餅一餅的紙糕」之讓人「不愉快」,「漲過大水後的普遍的臭味」,更是毫無美感可言。周作人平靜地敘述著這一切,為人們描摹了一幅幅真實極了,也現實極了的無美感可言。周作人平靜地敘述著這一切,為人們描摹了一幅幅真實極了,也現實極了的人生圖景,語氣中略含幾分幽默 (如說「樑上君子將去川島『佢們』的窗下竊聽」之類),也是對處於日常生活的困境中,有著凡人的苦惱的人自身的一種調侃吧,而那個「苦」字確也更加濃重了。但周作人筆鋒一轉,卻引出有兩種人「最是喜歡」的話題來。文章的氣氛又由「苦」轉向「喜」。哪兩種人呢?「第一是小孩們」,「第二種」卻是「蛤蟆」,這樣的並列已經夠有意思,而周作人不僅對小孩子們喜歡嬉水有幾乎是感同身受的深切體驗與理解 (更確切地說是欣賞),而且對於蛤蟆吠聲之美,以及「聽它一口氣叫上十二三聲,可見它是實在喜歡極了」的心情的揣度,竟至於如此真切,實在令人驚異。但這正是周作人之為周作人的原因,在他的觀念中,人 (特別是包括兒童在內的自然形態的人)與生物原是溝通合一的,他所追求的正是物我無間的體驗。──在前述無疑是全文最為入神的文字里,他把這種體驗外化了。而周作人自己,正是通過這種體驗在現實的凡人的苦惱中尋找到了一種貴族式的精神超越的喜悅。 在周作人看來,這不同於本文第一部分所描繪的浪漫主義想像中的、終不免成為虛妄的喜悅,它是真正現實的、真實的、沒有任何「代為悲嘆」(以及其他一切類型的「代為」)的「虛偽」,它只是 (僅僅是)個人的私事──這就落實(歸結)到周作人的哲學。唯有人的個體生命才是真正現實與真實的;當然,我們也不會忘記:在周作人這里,個體的同時也是人類的。這樣,面對著同一個「雨」的客體,周作人的主體感受,經過「喜」的浪漫主義想像到平凡生活的現實之「苦」,最後「苦中作樂」,升華為「物我無間」的個體 (人類)生命體「喜」。──周作人最終自稱為「苦雨翁」,這是可以理解的,並不出於「意表之外」。
⑥ 試分析散文《苦雨》中的苦與樂
周作人的散文,比來較平緩沖淡,源與世無爭,故鄉的一草一木,在其筆下都飽含深情,無限依戀,寫得極為清雅脫俗,讀來頗為感人。
惜其30年代提倡閑適幽默的小品文,沉溺於「草木蟲魚」的狹小天地。此時直至40年代所寫的散文,格調「一變而為枯澀蒼老,爐火純青,歸入古雅遒勁的一途影響日益縮小。
這篇苦雨雖是手札,但寫得極為出色。對於雨的不同時間地點,所產生的那份不同的心境,作者的筆下一如那無聲的雨,平緩的流露。依舊是帶著故鄉的深情來描繪,特別是在北京家院中夜來聽雨的那段,寫得極為美妙,怡靜,我彷彿是聽到那檐下滴水的清脆叮咚聲,那水漫進房時的潺潺歡聲,還有,那蛙蟲的歡鳴聲和小孩子的打鬧聲,這一切,多親切,又多自然!於是,我的手似乎可以感受到雨的冰涼,鼻中也能嗅到雨的濕潤。
現代人的生活太喧囂了,當你用心的讀這篇《苦雨》時,你的心就會入靜入神的,這就是優秀文章的魅力所在吧。
⑦ 要做一篇文章的PPT(周作人的《苦雨》),但實在不知道講解哪些內容,介紹哪些內容,求大神指點啊
首先是周作人簡介。具體到生平經歷,主要著作。然後是原文內容。《穀雨》創作背景,主要內容,最後是對《穀雨》的賞析
⑧ 來一篇周作人(苦雨)的讀後感一千字左右
《苦雨》題為一篇記物的散文,然而卻又不僅僅是記物,其中主要表現的是作者情感上的一種抒發。題為「苦雨」既是將客觀現實與主觀感受相融合,通過對物的描寫,將作者的主觀感受融入其中,借物詠懷,以表達心中的所思所想所感。
文中,作者首先表達出了對雨的喜愛。由原本的雨,聯想到在雨中的路人,不禁想起從前在路上遇雨時的感受,追憶曾經的過往。記憶中的雨總是美好的,充滿著歡樂的氣氛,在水鄉遇雨,坐在烏篷船里,靜聽雨水打篷的聲音,或者在風浪中冒雨前行,重視充滿著刺激與歡樂的。只這一小段話,卻飽含了作者對家鄉的懷念,充滿了濃濃的深情,彷彿將讀者也一並帶往了那南國的土地,使人心生嚮往之情。之後,作者筆鋒一轉,想到了如今自己客居的地方,彷彿又有一點失落,北京的水不能滿足作者的需要,那些「泥塘」似的湖面太平靜了,缺少了樂趣。這種略微失落的感情過後,像是要安慰人似的,作者立刻又想到了,人在沙漠當中偶然遇到一場雨,大概又是極快樂的事情吧。只是,後面又立刻說「這只是我的空想,如詩人的理想一樣靠不住」。
從文中的第二段開始,作者由回憶聯想轉回到現實中寫雨的苦。北方的房子禁不起雨水的洗刷,近來不斷降下的雨使家裡遭到了劫難。院牆被淋塌了,小偷趁虛而入,書房也被水淹了,只是幸而沒有將書浸濕。然而,就在這樣的苦中,作者卻依然保持了樂觀的心態,平和地看待這發生的事情,字里行間無不體現出一種樂趣。甚至,在想如果自己興高采烈的跑去書房卻沒有看到書房內有積水,大概還會很失望的吧。如今,書房被淹了,雖然沒辦法在裡面接待客人坐談,卻給了自己一種不一樣的體驗---在炕桌上寫字。這不能不說是一種別樣的收獲。
⑨ 問答題以《苦雨》為例,簡析周作人散文的風持點
《苦雨》堪稱是周作人的代表作——「雨」與「風」一起構成了周作人散文的一道特殊的風景線」.《雨天的書》、《雨的感想》、《風雨談》、《風雨後談》……等等都是以雨為主線索的,《苦雨》即是其中比較著名的一篇,甚至可以說是周作人的傳世 之作.
《苦雨》中,「雨」是客觀景象,「苦」是主觀感受,不同的主、客體的組合,就構成了不同的意象。但是,在他的許多文章中,卻穿插著許多可以用「喜雨」來概括的意像,如「一葉扁舟」在「暴風雨」中滾浪行進的「危險極也愉快極」的豪情,以及「胡坐騾車中,在大漠之上,大雨之下,……悠然進行」的快感。與文題中的「苦雨」形成鮮明的對比,而且一開始就把讀者帶入了或悠然或壯闊的詩的境界。但作者卻一語點破:「這只是我的空想,如詩人的理想一樣的靠不住」,原來竟是一個浪漫主義的烏托邦的想像(幻像)。「或 者你在騾車中遇雨,很感困難,正在叫苦連天也末可知」,這 才是真實的現實。在前面一連串的「佳趣」、「風趣」、「愉 快」、「親近」、「悠然」、「快哉」的「喜」詞之後,才點出 「苦」字。所有的「喜」原來只是「苦」的墊腳石。
這「這幾天的雨」,「苦」字仍暗含其中。這現實的(非想像中的)「現實中的雨並不如想像中的如此浪漫。例如「將門外的南牆沖倒二三丈之譜」,給「樑上君子」以可乘之機之類,也讓人心煩,夜裡不斷為單調的雨聲吵醒,「睡的很不痛快」,至於雨後劫餘的書籍濕成「一餅一餅的紙糕」之讓人「不愉快」,「漲過大水後的普遍的臭味」,更是毫無美感可言.。但周作人的文章卻出人意料筆鋒一轉,使文章中又由「苦」轉向「喜」他很具體真實地寫出小孩子玩耍的喜悅和蛤蟆的歡欣,這是現實中真實的喜悅。 這是一篇「借物詠懷」的文章,「苦雨」很能代表當時作者的心境,借著回憶、想像以及敘述,各種各樣的「雨」被搬到筆下,寫得相當自如,而整篇文章始終籠罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是「書信體」,借著這一「私人化」文體,敘述更顯得娓娓而談。 本文也很能體現周作人文章的特點,所用材料都是一般情況下不入詩文的,而他都能寫出味道來,自有其 過人之長。文章寫得似有意似無意,似有意思似無意思,所談的確都是「私事」,又在結尾若有所指若無所指,凡此種種,皆為典型周氏風格。
⑩ 周作人的《苦雨》《烏篷船》原文
《苦 雨》
伏園兄:
北京近日多雨,你在長安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的許多佳
趣。雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭滬車上時常遇雨,每感困難,
所以我於火車的雨不能感到什麼興味,但卧在烏篷船里,靜聽打篷的雨聲,
加上唉乃的櫓聲,以及「靠塘來,靠下去」的呼聲,卻是一種夢似的詩境。
倘若更大膽一點,仰卧在腳劃小船內,冒雨夜行,更顯出水鄉住民的風趣,
雖然較為危險,一不小心,拙劣地轉一個身,便要使船底朝天。二十多年前
往東浦吊先父的保姆之喪,歸途遇暴風雨,一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾
過大樹港,危險極也愉快極了。我大約還有好些「為魚」時候——至少也是
斷發文身時候的脾氣,對於水頗感到親近,不過北京的泥塘似的許多「海」
實在不很滿意,這樣的水沒有也並不怎麼可惜。你往「陝半天」去似乎要走
好兩天的准沙漠路,在那時候倘若遇見風雨,大約是很舒服的,遙想你胡坐
騾車中,在大漠之上,大雨之下,喝著四打之內的汽水,悠然進行,可以算
是「不亦快哉」之一。但這只是我的空想,如詩人的理想一樣地靠不住,或
者你在騾車中遇雨,很感困難,正在叫苦連天也未可知,這須等你回京後問
你再說了。
我住在北京,遇見這幾天的雨,卻叫我十分難過。北京向來少雨,所以
不但雨具不很完全,便是家屋構造,於防雨亦欠周密。除了真正富翁以外,
很少用實垛磚牆,大抵只用泥牆抹灰敷衍了事。近來天氣轉變,南方酷寒而
北方淫雨,因此兩方面的建築上都露出缺陷。一星期前的雨把後園的西牆淋
坍,第二天就有「樑上君子」來摸索北房的鐵絲窗,從次日起趕緊邀了七八
位匠人,費兩天工夫,從頭改築,已經成功十分八九,總算可以高枕而卧,
前夜的雨卻又將門口的南牆沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了,乃是
川島君「佢們」倆,因為「樑上君子」如再見光顧,一定是去躲在「佢們」
的窗下竊聽的了。為消除「佢們」的不安起見,一等天氣晴正,急須大舉地
修築,希望日子不至於很久,這幾天只好暫時拜託川島君的老弟費神代為警
護罷了。
前天十足下了一夜的雨,使我夜裡不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高
興放幾個爆仗以外,夜裡總還安靜,那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經
不很聽慣,所以時常被它驚醒,就是睡著也彷彿覺得耳邊粘著面條似的東西,
睡的很不痛快。還有一層,前天晚間據小孩們報告,前面院子里的積水已經
離台階不及一寸,夜裡聽著雨聲,心裡胡里胡塗地總是想水已上了台階,浸
入西邊的書房裡了。好容易到了早上五點鍾,赤腳撐傘,跑到西屋一看,果
然不出所料,水浸滿了全屋,約有一寸深淺,這才嘆了一口氣,覺得放心了;
倘若這樣興高采烈地跑去,一看卻沒有水,恐怕那時反覺得失望,沒有現在
那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕,雖然是沒有什麼價值的東西,但
是濕成一餅一餅的紙糕,也很是不愉快。現今水雖已退,還留下一種漲過大
水後的普通的臭味,固然不能留客坐談,就是自己也不能在那裡寫字,所以
這封信是在里邊炕桌上寫的。
這回大雨,只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水,卻極不容
易得到,現在看見院子里成了河,便成群結隊的去「趟河」去。赤了足伸到
水裡去,實在很有點冷,但是他們不怕,下到水裡還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣,也一個兩個地加入,但是成績卻不甚佳,那一天里滑倒了三
個人,其中兩個都是大人——其一為我的兄弟,其一是川島君。第二種喜歡
下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著,只捉了好些蝦蟆,
有綠的,有花條的,拿回來都放在院子里,平常偶叫幾聲,在這幾天里便整
日叫喚,或者是荒年之兆吧,卻極有田村的風味,有許多耳朵皮嫩的人,很
惡喧囂,如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲,凡足以妨礙他們的甜睡者,無一不深惡而
痛絕之,大有滅此而午睡之意,我覺得大可以不必如此,隨便聽聽都是很有
趣味的,不但是這些久成詩料的東西,一切鳴聲其實都可以聽。蝦蟆在水田
里群叫,深夜靜聽,往往變成一種金屬音,很是特別,又有時彷彿是狗叫,
古人常稱蛙蛤為吠,大約是從實驗而來。我們院子里的蝦蟆現在只見花條的
一種,它的叫聲更不漂亮,只是格格格這個叫法,可以說是革音,平常自一
聲至三聲,不會更多,唯在下雨的早晨,聽它一口氣叫上十二三聲,可見它
是實在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸,但是我不曾親見,
單靠想像是不中用的,所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的
只是個人的事情,於人生無益,我也承認,我本來只想說個人私事,此外別
無意思。今天太陽已經出來,傍晚可以出外去游嬉,這封信也就不再寫下去
了。
我本等著看你的秦游記,現在卻由我先寫給你看,這也可以算是「意表
之外」的事吧。
一九二四年七月十七日在京城書
(原載1924 年7 月22 日《晨報副鐫》)
《烏篷船》
子榮君:
接到手書,知道你要到我的故鄉去,叫我給你一點什麼指導。老實說,
我的故鄉,真正覺得可懷戀的地方,並不是那裡,但是因為在那裡生長,住
過十多年,究竟知道一點情形,所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的,並不是那裡的風土人情,那是寫不盡的,但是你到那
里一看也就會明白的,不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西,這
便是船。你在家鄉平常總坐人力車,電車,或是汽車,但在我的故鄉那裡這
些都沒有,除了在城內或山上是用轎子以外,普遍代步都是用船。船有兩種,
普通坐的都是「烏篷船」,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特
別的風趣,但是你總不便坐,所以我也就可以不說了。烏篷船大的為「四明
瓦」(Sy- menngoa),小的為腳劃船(劃讀如uoa)亦稱小船。但是最適用
的還是在這中間的「三道」,亦即三明瓦。篷是半圓形的,用竹片編成,中
夾竹箬,上塗黑油;在兩扇「定篷」之間放著一扇遮陽,也是半圓的,木作
格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點透明,略似玻璃而堅韌耐用,
這就稱為明瓦。三明瓦者,謂其中艙有兩道,後艙有一道明瓦也。船尾用櫓,
大抵兩支,船首有竹篙,用以定船。船頭著眉目,狀如老虎,但似在微笑,
頗滑稽而不可怕,唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立,艙寬
可以放下一頂方桌,四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學會了吧?小船
則真是一葉扁舟,你坐在船底席上,篷頂離你的頭有兩三寸,你的兩手可以
擱在左右的舷上,還把手都露出在外邊。在這種船里彷彿是在水面上坐,靠
近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近,而且遇著風浪,或是坐得少不小心,就
會船底朝天,發生危險,但是也頗有趣味,是水鄉的一種特色。不過你總可
以不必去坐,最好還是坐那三道船吧。
你如坐船出去,可是不能象坐電車的那樣性急,立刻盼走到。倘若出城,
走三四十里路(我們那裡的里程是很短,一里才及英里三分之一),來回總
要預備一天。你坐在船上,應該是游山的態度,看看四周物色,隨處可見的
山,岸旁的烏桕,河邊的紅蓼和白蘋,漁舍,各式各樣的橋,睏倦的時候睡
在艙中拿出隨筆來看,或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶,賀家池,
壺觴左近,我都是喜歡的,或者往婁公埠騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行,
騎驢或者於你不很相宜),到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薛荔的東門來,
倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜,你往杭州去時可於下午開船,黃昏時
候的景色正最好看,只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中,
聽水聲櫓聲,來往船隻的招呼聲,以及鄉間的犬吠雞鳴,也都很有意思,雇
一隻船到鄉下去看廟戲,可以了解中國舊戲的真趣味,而且在船上行動自如,
要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我覺得也可以算是理想的行樂法。只
可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止,中產階級的低能人別在「布業會
館」等處建起「海式」的戲場來,請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你
千萬不要去。——你到我那故鄉,恐怕沒有一個人認得,我又因為在教書不
能陪你去玩,坐夜船,談閑天,實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現在偁山下,
本來可以給你紹介,但是你到那裡的時候他們恐怕已經離開故鄉了。初寒,
善自珍重,不盡。
1926 年1 月18 日夜於北京