張愛玲哲理性散文

㈠ 求張愛玲的經典散文幾篇

《愛》
作者：張愛玲

這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這里嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這里嗎？」

【遲暮】
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天六齣輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄幹上；她的眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，「黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍」。她心裡千回百轉的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
（一九三三年）
【秋雨】
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
（一九三六年）
【心願】
時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。聖瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。
如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鍾樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鍾聲。在那緩慢而庄嚴的鍾聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般湧入教堂。在那裡，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏願。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鍾樓在祈禱聲中發出回響，彷彿是低聲回答她們：「是的，與全中國其他學校相比，聖瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光！」
聽到這話語時，我的感受將取決於自己在畢業後的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
（一九三七年）
【談女人】
西方人稱陰險刻薄的女人為"貓"。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內容並非是完全未經人道的，但是與女人有關的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過之後總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作"平心之論"，或是說"過激了一點"，或是說："對是對的，只適用於少數的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉"等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。
《貓》的作者無名氏在序文里預先鄭重聲明："這里的話，並非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也並非說的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或岳母。"他再三辯白他寫這本書的目的並不是吃了女人的虧藉以出氣，但是他後來又承認是有點出氣的作用，因為："一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰。"他道："女人物質方面的構造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。"
一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面觀看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。婦人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會說話！
算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰來。一般的說來，女性的生活不像男性的生活那麼需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公餘之暇，做點越軌的事來調劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應當被原恕。
對於大多數的女人，"愛"的意思就是"被愛"。
男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。如果你答應幫一個女人的忙，隨便什麼事她都肯替你做：但是如果你已經幫了她一個忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麼你多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預先的報恩。由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是"一先令三便士一碼"的貨色，所以就談不上美。時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。
如果你不調戲女人，她說你不是一個男人，如果你調戲她，她說你不是一個上等人。
男子誇耀他的勝利——女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。
女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。
唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動不動便抬出來說當初她"允許了他的要求"，因而在爭吵中占優勢。為了這緣故，女人堅持應由男子求婚。多數的女人非得"做下不對的事"，方才快樂。婚姻彷彿不夠"不對"的。
女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。現代婚姻是一種保險，由女人發明的。
若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。
你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。
女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。可憐的丈夫……女人與女人交朋友，不像男人與男人那麼快，她們有較多的瞞人的事。
女人們真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說："我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我！"
男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什麼可想的！
女人開始經濟節約的時候，多少"必要"的花費她可以省掉，委實可驚！
如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。
無論什麼事，你打算替一個女人做的，她認為理所當然。無論什麼事你替她做的，她並不表示感謝。無論什麼小事你忘了做，她咒罵你。……家庭不是慈善機關。
多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了！若是她看書從來不看第二遍，因為她"知道裡面的情節"了，這樣的女人決不會成為一個好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風格與韻致，那麼過了些時，她摸清楚了丈夫的個性，他的弱點與怪僻處，她就嫌他沉悶無味，不復愛他了。
你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！叫一個女人說："我錯了"，比男人說全套的急口令還要難些。你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
凡是說"女人怎樣怎樣"的話，多半是俏皮話。單圖俏皮，意義的正確上不免要打個折扣，因為各人有各人的脾氣，如何能夠一概而論？但是比較上女人是可以一概而論的，因為天下人風俗習慣職業環境各不相同，而女人大半總是在戶內持家看孩子，傳統的生活典型既然只有一種，個人的習性雖不同也有限。因此，籠統地說"女人怎樣怎樣"，比說"男人怎樣怎樣"要有把握些。
記得我們學校里有過一個非正式的辯論會，一經涉及男女問題，大家全都忘了原先的題目是什麼，單單集中在這一點上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以佔下風全是因為機會不均等……在男女的論戰中，女人永遠是來這么一套。當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。一九三○年間女學生們人手一冊的《玲瓏》雜志就是一面傳授影星美容秘訣一面教導"美"了"容"的女子怎樣嚴密防範男子的進攻，因為男子都是"心存不良"的，談戀愛固然危險，便結婚也危險，因為結婚是戀愛的墳墓……女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄竹難書，惟為民族生存計，不能趕盡殺絕。
兩方面各執一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒，嬌情，作偽，眼光如豆，狐媚子，（正經女人雖然痛恨盪婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。）聰明的女人對於這些批評並不加辯護，可是返本歸原，歸罪於男子。在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應環境，養成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什麼呢？
女人的缺點全是環境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢？當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復，似乎有不負責任的嫌疑。"不負責"也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。《貓》的作者說：有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由，為什麼我不應當把女人看得太嚴重。這一直使我煩惱著，因為她們總把自己看得很嚴重，最恨人家把她們當做甜密的，不負責任的小東西。假如像這位教授說的，不應當把她們看得太嚴重，而她們自己又不甘心做"甜蜜的，不負責任的東西"，那到底該怎樣呢？她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點嚴重的錯事的時候，她們又希望你說："她不過是個不負責任的小東西"。
女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。
名小說家愛爾德斯·郝胥黎在《針鋒相對》一書中說："是何等樣人，就會遇見何等樣事。"《針鋒相對》裡面寫一個年輕妻子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個相當馴良的丈夫，然而到底不得不辜負了她，和一個交際花發生了關系。瑪格麗終於成為呼天搶地的傷心人。誠然，社會的進展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成份在內。像目前世界大局，人類逐步進化到競爭劇烈的機械化商業文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著"不要打，打不得"，也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子，但也不能說是不怪人類自己。有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，准可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫。如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。
叫女子來治國平天下，雖然是"做戲無法，請個菩薩"，這荒唐的建議卻也有它的科學上的根據。曾經有人預言，這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因為黃白種人在過去已經各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，並非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓練與壓抑，的確足以斫傷元氣。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處於教化之外，焉知她們不在那裡培養元氣，徐圖大舉？
女權社會有一樣好處——女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那麼偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說現今社會的症結全在男子之不會挑揀老婆，以至於兒女沒有家教，子孫每況愈下。那是過甚其詞，可是這一點我們得承認，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產生一種超人的民族。"超人"這名詞，自經尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發現同類的理想。盡也奇怪，我們想像中的超人永遠是個男人。為什麼呢？大約是因為超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結晶，而"超等女人"則不難於實際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏於某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。
即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對於"完美的男子"期望過深的緣故。
女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。
超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂智識分子一樣。我也是很願意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的"地母"是一個妓女。"一個強壯、安靜、肉感、黃頭發的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖，像一條神聖的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。"她說話的口吻粗鄙而熟誠："我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，彷彿我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切（歪扭地微笑著）。但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走，繼續地死去。"
人死了，葬在地里。地母安慰垂死者："你睡著了之後，我來替你蓋被。"
為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說："你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨自去。"這里且摘譯一段對白：勃朗（緊緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。地母（安慰地，雙目直視如同一個偶像）噓！噓！（叫他不要做聲）睡覺吧。
勃朗:是，母親，……等我醒的時候……？
地母:太陽又要出來了。
勃朗:出來審判活人與死人！（恐懼）我不要公平的審判。我要愛。地母止有愛。
勃朗:謝謝你，母親。
人死了，地母向自己說："生孩子有什麼用？有什麼用，生出死亡來？"她又說："春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的憂傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！"（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）
這才是女神。"翩若驚鴻，宛若游龍"的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金發的聖母不過是個俏奶媽，當眾餵了一千餘年的奶。
再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。
女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點"地母"的根芽。可愛的女人實在是真可愛。在某種范圍內，可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的，世界各國不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原恕。
女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業。為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人；其實也沒有多大分別。

㈡ 張愛玲散文《愛》的原文，要全部。

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「哦，你也在這里嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「哦，你也在這里嗎？」

(2)張愛玲哲理性散文擴展閱讀：

「愛」這一永恆的主題，古往今來述說不盡的主題，張愛玲僅以三百四十餘字的袖珍篇幅，看似輕松地淡淡道來。語言洗盡鉛華，單純干凈，全然沒有她慣有的華麗絢爛。然而，一種不動聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及;而一份愛的無奈和哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。

文章以四個字起首做一段：「這是真的」，潛台詞即：這不是小說，更不是傳奇。「這是真的」，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇性。

接下來敘述一個真的、美的、純的，同時又是那麼虛的、淡的、凄的關於「愛」的故事。春天的晚上，桃樹的底下，著月白衫子的十五六歲的少女，正是青春如花，做夢懷春的豆蔻年華，對愛可以有無數的美好憧憬。

正當此際，那個對門的他，從來沒有打過招呼的他，走了過來，對她說了一聲：「噢，你也在這里嗎?」然後，「她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會兒，各自走開了」。

彷彿要發生點什麼，卻什麼也沒發生。結果的確什麼也沒有發生——「就這樣就完了」，張愛玲在此另起一段，六個字里用了兩個「就」，就冷酷的葬送了那個春天的桃花盛開的萌芽著愛的情感的晚上。

張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。

作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，骨灰被撒入太平洋。

㈢ 關於張愛玲的一篇散文

愛

這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，專但都沒有說成。屬那年她
不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月
白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得
不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這里嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再
說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚
險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口
的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一
步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你
也在這里嗎？」

(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)

㈣ 張愛玲經典散文有那些值得深看

張愛玲經典散文

張愛玲，原名張瑛，年生於上海一個沒落的官宦之家，其祖父為張佩綸，外曾祖父為李鴻章。1937年，畢業於上海聖瑪利亞女子中學，次年考取倫敦大學，後因戰事改入香港大學。1943年，發表小說《沉香屑.第一爐香》，一舉成名，同年發表代表作《金鎖記》、《傾城之戀》等。1944年出版小說集《傳記》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日於洛杉磯家中去世，終年75歲。

天才夢 到底是上海人 洋人看京戲及其他
更衣記 公寓生活記趣 夜營的喇叭
道路以目 必也正名乎 燼余錄
談女人 借銀燈 論寫作
愛 有女同車 走！走到樓上去
銀宮就學記 童言無忌 造人
打人 說胡蘿卜 自己的文章
a 私語 詩與胡說
寫什麼 中國人的宗教 忘不了的畫
雨傘下 炎櫻語錄 存稿
《傳奇》再版的話 談跳舞 談畫
談音樂 氣短情長及其他 「卷首玉照」及其他
雙聲 丈人的心 我看蘇青
［附］蘇青張愛玲對談記 姑姑語錄 中國的日夜
有幾句話同讀者說 《張愛玲小說集》自序 憶胡適之
《張看》自序 《紅樓夢魘》自序 《多少恨》前言
惘然記 談看書 談看書後記
《續集》自序 關於《笑聲淚痕》 羊毛出在羊身上——談《色·戒》
表姨細姨及其他 談吃與畫餅充飢 國語本《海上花》譯後記

張愛玲的著作頗豐，以上文章均值得一看。

㈤ 關於張愛玲的散文－－愛

賞析:那個年代，這是一個故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心，心與心的感應，心與心的默契，如黑夜裡的一個亮點，支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的「轟轟烈烈」，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。
「這是真的」，我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，彷彿門的開啟與閉合緊緊聯系著所有的驚喜與感動，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動。
「噢，你也在這里嗎？」輕輕的，話語簡潔得連一個字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發生的激動？彼此的無言，生怕更多的言語，都會驚動周圍的小生命，破壞了無聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會發現她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識而無語，那份最真摯的情感、最純真的愛戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無形的網，也許這是對傳統無聲的背離。春天的晚上，桃樹之下的邂逅，無言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內心的狂熱，靜與動的比照，恰恰給我們留下如詩的空白。想像也因此而美麗，張愛玲正是用真實的粗線條描繪出
她的理想主義。
「就這樣就完了」無聲的美讓人感到缺憾，以至於歷盡種種苦難之後，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。
「沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。」就是那句話構成一段美麗而沒有結果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍天，自由地飛；我要像一陣雲煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

㈥ 張愛玲經典散文合集

最早的是《流言復》純散制文集，《張看》是散文、小說合集，《余韻》亦然，最後一本《對照記》是對照片的回憶與說明，也可以算作散文的，不同出版社不太一樣，有的索性就叫《張愛玲散文系列》《張愛玲文集》。我手裡的是02年經濟日報出版社的新編《張看》，分上下兩冊，我認為是最全備的張愛玲的散文集了，的確很全，附有相關相片和手繪圖片，能買到最好，值得收藏，希望能幫到你。

㈦ 張愛玲短篇散文摘記

連環套

蘇青張愛玲對談記

雙聲

張愛玲隨筆小文

茉莉香片

我看蘇青

丈人的心

存稿

談女人

炎櫻語錄

忘不了的畫

談音樂

創世紀

心經

不幸的她
在這些中我最喜歡的就是茉莉香片了，要是喜歡不妨讀上一讀

㈧ 張愛玲散文的文化底蘊

這是我讀大學時間讀到過的張愛玲的很短的一篇文章,也是網上關於張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。

張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，盡管只有一個梗概，但也有了它的凄美之感。

一開頭，張愛玲就寫道：「這是真的。」確實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。

又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。

張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄託了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。

春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，「就這樣就完了」，瞬間成為永恆，永恆的惆悵與憂傷。古詩「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。

盡管張愛玲在小說與散文中有表達的分野，小說更多地表達她的悲劇人生意識，散文更多地表達世俗人生，但彼此又是互為表裡的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等於分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術觀是統一的。

從表面上看，這與她在小說中表達的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻題材，但她寫出的是「人間無愛」，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小說里重在寫「無愛的XX」。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬間，才成為永恆，永恆地珍惜，永恆地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格於瞬間。「就這樣就完了。」本身已經包含了無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在截取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。

是瞬間，才成為永恆，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學意味是「凄美」，而非其他。

㈨ 張愛玲散文作品的具有特點。思想： 文體： 語言：

張愛玲的散文作品在中國文學史上獨樹一幟。（個人認為其散文成就遠大於小說，但是現在的環境下其散文並沒有得到廣泛的認可，目前仍然有很多人「單純」的認為張最優秀的散文作品是《愛》，這足以說明張的散文的散文沒有被現今的文學吸收，對張的文學研究也僅多限於小說。真是一種可恥的單純。）
首先是思想，鞭辟精深。這和張的個人經歷有很很大的干係。因為看透了，有限的時間，放到無限的空間里，因而人的一切都是徒勞的。因為知道人的一切都是徒勞的，因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時候變得慈悲起來，又覺得世人都是可憐又可愛的。正是因為這種超脫的眼光，因而即使在戰爭來臨的時候冷冷的站在那裡，像一個從天上意外掉下來的天使，用一種探知似的熱情，靜靜的去看眼前人的視界。因為覺得自己的世界裡什麼也沒有，因而孤獨、蒼涼。（《燼余錄》《私語》《姑姑語錄》）。
其次是文體，張愛玲的散文文體個性鮮明，舒緩流暢，感受性極強，感覺一個人喋喋不休的人就在你對面講故事，平和而且親切，讓人可親可近。並不像通常的散文那樣要求的「形散而神聚」，而是流暢自然，小說式的行文後（將讀者帶進那一個個小的故事裡去，讓讀者覺得那就是自己，或者是一個很好的朋友就坐在對面和你講這樣的一個故事），突然露出一個可怕的深邃的主題，然後戛然而止，那時候你感覺她就站在那個可怕深邃的懸崖邊上，成了一個孤獨的思想者，冷漠孤獨的人。她像是一個哲學家，不是告訴你哲學的終極秘密，而是引導你做無窮盡的思考。文體個性比較突出的是《燼余錄》《私語》。
至於語言，我個人對張愛玲的散文語言推崇備至。其中的一方面可以用一句話來概括就是語不驚人誓不休；另一方面是專注表達，突出感受性，「松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝台上。有一次張於買了個柿子放在抽屜里，因為太生了，先收在那裡。隔兩天我就去開拍屜看看，漸漸疑心張於是否忘了它的存在，然而不能問她，由於一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。我十分惋惜，所以至今還記得。」我想只有張愛玲可以用語言表達出這種情感。另如《弟弟》，這種獨特的情感到目前位置我只見於張愛玲筆下。這很大一部分歸於張愛玲的語言功力。張愛玲的散文語言沒有華麗的辭藻，但是用詞精煉得當，最求表達的目的性和可感性，有時甚至不惜舍棄語言用法上的完整，比如「創造性的愛」。語言風格突出的是《更衣記》——體現語不驚人誓不休，《弟弟》體現的是感受性。（《私語》《燼余》是張散文中最登峰造極的兩篇，張愛玲的散文特色的各個方面都在這兩篇中體現的淋漓盡致，語言特色在這兩篇中也有很好的體現。）
說的很粗略，張的散文是可以一遍又一遍地去讀的，因為其完整性，可以看到一個整的世界。同時張的散文也不是一兩遍就能讀懂的。
還有問題可以繼續追問。